Bret Harte: El hombre que inventó el Oeste

En febrero de 1860, colonos en la bahía de Humboldt masacraron a un número de entre ochenta y doscientos miembros del pueblo wiyot, la mayoría mujeres y niños. El editor asistente del periódico local, un joven de veintitrés años de Albany, imprimió los detalles: "Jamás se presentó ante los ojos de un pueblo cristiano y civilizado un espectáculo más chocante y repugnante". En menos de un mes, huía para salvar su vida ante las amenazas de linchamiento. Diez años después, ese mismo hombre había convertido el Oeste americano en literatura, y Europa lo leía.

De Albany a las minas

Nació como Francis Brett Hart el 25 de agosto de 1836 en Albany, Nueva York; su padre, Henry, añadió la "e". Las líneas familiares eran variadas: su abuelo paterno Bernard Hart era un comerciante judío ortodoxo y fundador de la Bolsa de Nueva York; su madre, Elizabeth Rebecca Ostrander, era de ascendencia inglesa y holandesa y lo educó en la iglesia reformada holandesa.

Leía con avidez y publicó un poema satírico, "Autumn Musings", a los once años, pero su familia se burló de él, lo que casi puso fin al experimento. Su educación formal terminó en 1849, cuando tenía trece años.

En 1853 se trasladó a California y trabajó en todo lo que ofrecía la Fiebre del Oro: minero, maestro, mensajero y periodista. Custodió cofres de tesoros en diligencias para Wells Fargo, enseñó en una escuela cerca de Sonora en las estribaciones de Sierra Nevada y más tarde trabajó como secretario de la Casa de la Moneda de San Francisco. En ese momento, nada de esto era investigación. Los conductores de diligencias con los que viajaba se convirtieron en su personaje recurrente, Yuba Bill.

Union, 1860

Entre 1857 y 1860 vivió en Union —ahora Arcata— en la bahía de Humboldt, trabajando como tutor, maestro, tipógrafo y reportero para el The Northern Californian. Su condena de la masacre de los wiyot es lo primero que escribió que la historia ha conservado, y le costó la ciudad. Escapó a San Francisco en la primavera de 1860.

El bohemio

San Francisco lo forjó. Había publicado su primer poema en The Golden Era en 1857; ahora se convirtió en su editor y se dedicó a elevar su tono literario, escribiendo bajo el seudónimo de "El bohemio". Incluso Mark Twain, más tarde su enemigo más feroz, admitió que la dirección de Harte "aportó una nota nueva, fresca y animada". El ministro Thomas Starr King lo recomendó a James T. Fields de la Atlantic Monthly, que imprimió su primer relato corto en octubre de 1863. En 1864 cofundó The Californian y fue mentor de la poeta Ina Coolbrith. Se casó con Anna Griswold en San Rafael el 11 de agosto de 1862; su primer biógrafo, Henry C. Merwin, pensaba que era casi imposible vivir con ella.

Roaring Camp

En 1868, Anton Roman lo nombró editor de The Overland Monthly y, en su segundo número, publicó su propio relato, "The Luck of Roaring Camp": un campamento minero de hombres rudos adoptando a un niño huérfano. Lo hizo famoso en Estados Unidos y Europa en pocos meses. Siguió "The Outcasts of Poker Flat". Harte había encontrado una fórmula: la redención sentimental de los despreciables, ambientada en un paisaje de Sierra Nevada representado con exactitud, contada en una prosa irónica y fría contra un dialecto llamativo.

"Plain Language from Truthful James" apareció en septiembre de 1870 y se convirtió en un fenómeno. Reimpreso en Boston en 1871 como "The Heathen Chinee", pretendía ser una sátira contra la violencia antichina, donde la simpatía del lector se inclinaba hacia la víctima, Ah Sin. Los lectores, en cambio, vitorearon a su atacante. Harte pasó el resto de su vida repudiándolo —"el peor poema que he escrito, posiblemente el peor poema que alguien haya escrito jamás"— e intentó de nuevo en 1874 con "Wan Lee, the Pagan", en el que los estadounidenses blancos son los salvajes.

Diez mil dólares, y después

En 1871 se mudó al este y firmó con la Atlantic Monthly por 10.000 dólares al año, una suma sin precedentes. Fue el apogeo, y duró unos dieciocho meses. A finales de 1872 no tenía ningún contrato de publicación. Dio conferencias, alquiló una mansión en Morristown que no podía pagar y, para el invierno de 1877-1878, describía una "vida precaria", escribiendo a su esposa sobre lo difícil que fue sobrevivir a "aquel terrible diciembre y enero".

Cónsul

El rescate llegó a través de la política. En mayo de 1878, tras meses de gestiones, fue nombrado agente comercial de los Estados Unidos en Krefeld, Alemania, con un salario de 2.500 dólares anuales; en 1880 se trasladó al consulado en Glasgow, con 3.000 dólares más tasas. Fue mejor en el trabajo de lo que nadie esperaba: en Krefeld revisó el procesamiento de documentos de envío y aumentó enormemente la recaudación de tasas, y en Glasgow produjo informes sustanciales sobre comercio e industria, apoyándose en un personal local competente. La administración de Grover Cleveland lo despidió en 1885 y se estableció permanentemente en Londres.

Nunca regresó a casa. Durante veinticuatro años en Europa escribió a su esposa y a sus cuatro hijos y les enviaba dinero, pero se negó a traerlos o a volver, alegando razones financieras; en cuarenta años de matrimonio, la pareja vivió junta durante dieciséis. Siguió escribiendo hasta el final; Ellery Queen llamó a su parodia de Sherlock Holmes, "The Stolen Cigar-Case", probablemente la mejor jamás escrita.

Twain

Mark Twain había sido un amigo, luego se convirtió en un proyecto de demolición. Cuando Harte buscó un consulado, Twain presionó en su contra, diciendo al presidente Hayes que Harte "no tenía más pasión por su país que una ostra por su lecho", y escribiendo a William Dean Howells que Harte era "un mentiroso, un ladrón, un estafador, un esnob, un borracho, un parásito, un cobarde". Solo la intervención de Howells logró que el nombramiento siguiera adelante. Twain continuó llamándolo "El inmortal timador", lo acusó de pedir dinero prestado que nunca tuvo intención de devolver y afirmó en su autobiografía que el dialecto de los mineros que usaba Harte "nunca existió fuera de su imaginación".

Por qué a Bret se le llama genio

El logro específico es la invención genérica: Harte no escribió bien sobre el Oeste tanto como creó el Oeste como lugar literario. Antes de "The Luck of Roaring Camp", los campamentos mineros eran notas de periódico; después, fueron un género, con un elenco —el jugador con código, la prostituta con conciencia, el sabio borracho, el conductor de diligencias— que ha recorrido la ficción estadounidense y luego el cine durante ciento cincuenta años. También tenía un verdadero don técnico para el relato corto: compresión, un paisaje representado con unos pocos trazos y una voz autoral seca mantenida a una distancia irónica del material muy sentimental.

Personas serias usaron un lenguaje serio sobre él. Andrew Carnegie en 1878 lo llamó "el poeta nacional más distintivo de Estados Unidos". Rudyard Kipling escribió que San Francisco era "tierra sagrada" gracias a Harte, y que la ciudad "valía mucho menos que el hombre".

El caso contrario es brutal y en gran parte correcto. El don de Harte fue, según una descripción, agotado a los cuarenta; pasó tres décadas variando el trabajo realizado en un puñado de años alrededor de 1870. Sus efectos característicos son sentimentales y el dialecto de sus mineros puede ser sustancialmente inventado: la acusación de Twain no es simplemente malicia. Su poema más famoso falló tan estrepitosamente que alimentó el racismo que atacaba. Lo que sobrevive no es un gran cuerpo de trabajo, sino una gran plantilla, ejecutada brillantemente unas pocas veces. Ese es un tipo de genio limitado, pero real.

Legado

Murió de cáncer de garganta en Camberley, Inglaterra, el 5 de mayo de 1902, y fue enterrado en Frimley, lejos del país que había puesto en el mapa literario. California está llena de escuelas, calles y monumentos que llevan su nombre; Estados Unidos lo incluyó en un sello de 5 dólares en la serie Grandes Americanos en 1987. El código moral de cada pistolero y cada redención en un campamento de oro en la narrativa estadounidense sigue remitiéndose a un joven editor que tuvo que abandonar la ciudad por decir la verdad sobre una masacre.