Bohdan Pniewski: El arquitecto que reconstruyó Varsovia dos veces

El 19 de noviembre de 1965, el Gran Teatro reabrió sus puertas en la Plac Teatralny de Varsovia, detrás de la columnata neoclásica que Antonio Corazzi había erigido en la década de 1830 y que las bombas alemanas habían dejado en pie en 1939 tras destruir todo lo que había detrás. El edificio reconstruido albergaba 1841 asientos y estaba considerado entre los teatros más imponentes y mejor equipados de Europa. El arquitecto que había pasado dos décadas y realizado decenas de revisiones para lograrlo había fallecido el 5 de septiembre, diez semanas antes, y nunca vio alzarse el telón.

Soldado antes que arquitecto

Bohdan Wiktor Kazimierz Pniewski nació en Varsovia el 26 de agosto de 1897, hijo del banquero Wiktor Pniewski y de Helena, de soltera Kieszkowska. Su educación se vio interrumpida en cada paso por el colapso y la reconstitución del Estado polaco. Cursó la escuela secundaria entre 1906 y 1914, luego una escuela técnica y mecánica, y solo ingresó en la Facultad de Arquitectura de la Universidad Tecnológica de Varsovia en 1917, tras no haberlo logrado en su primer intento.

Entonces las guerras lo reclamaron. Sirvió como explorador y soldado en la Organización Militar Polaca, participó en el desarme de las fuerzas alemanas cuando la ocupación se derrumbó y luchó en la guerra polaco-soviética de 1920, donde fue herido y condecorado con la Cruz al Valor. Regresó a sus estudios y se graduó con honores a principios de 1923 con una tesis sobre una bolsa de valores; un joven al que habían disparado en defensa de un país que acababa de volver a existir, diseñaba ahora sus instituciones financieras.

La década de las villas

Su obra temprana se situó en la vanguardia funcionalista: la colonia residencial Słońce en Mokotów en 1928, el asentamiento Strzecha Urzędnicza en Żoliborz. Pero la década de 1930 lo convirtió en el arquitecto privado más solicitado de Polonia, y el tono cambió. Construyó lujosas casas modernistas con discretas referencias a la tradición, incluyendo su propia villa en la avenida Na Skarpie en 1934–35 y una casa de huéspedes en Krynica para Jan Kiepura, el tenor que era entonces el polaco más famoso vivo. En 1928 ganó el concurso para la Legación Polaca en Sofía; el edificio todavía sirve como embajada. De 1935 a 1939 construyó los Tribunales de Grodzki en Varsovia. Su Templo de la Divina Providencia, no realizado y diseñado en la década de 1930, fracasó por costes y controversias.

El arquitecto de la corte de Beck

En 1938 remodeló el Palacio Brühl como Ministerio de Asuntos Exteriores para Józef Beck, el coronel que dirigió la política exterior polaca en los últimos años antes de la catástrofe. Fue el encargo estatal más llamativo de la época, y persiguió a Pniewski durante el resto de su vida: los críticos de posguerra lo llamaron, con desdén, "el arquitecto de la corte de Beck". La etiqueta conllevaba una acusación real: que era un hombre que trabajaba para quien ocupara el palacio.

Enseñanza en secreto

Bajo la ocupación alemana, cuando la educación superior polaca estaba prohibida y sus profesores perseguidos, Pniewski enseñó arquitectura ilegalmente, impartiendo clases en lugares ocultos tanto para la Universidad Tecnológica de Varsovia como para la Academia de Bellas Artes. Casi ninguno de sus diseños de guerra fue construido. Esta es la parte de su historial que responde más directamente a la acusación de "arquitecto de la corte": el riesgo era capital y la recompensa era nula.

Construyendo para un régimen que no confiaba en él

La liberación no empezó bien. Fue expulsado de la Academia de Bellas Artes y apartado temporalmente de la enseñanza universitaria. Entonces el nuevo Estado descubrió que lo necesitaba. Varsovia había sido destruida metódicamente y debía reconstruirse a toda velocidad, y no quedaban muchos arquitectos que pudieran hacerlo a ese nivel.

Los encargos que siguieron constituyen la columna vertebral institucional de la Varsovia comunista: el Banco Nacional de Polonia en 1948; el edificio de la Radio Polaca; el asentamiento Szosa Krakowska en Ochota; los Archivos Estatales en la calle Hankiewicz; el Dom Chłopa, o Casa del Campesino, de 1957–62, que a menudo se califica como una de sus mejores obras; y, el más prestigioso de todos, la reconstrucción del Sejm, el parlamento polaco.

El precio fue una interferencia constante. Los funcionarios despojaron de detalles al edificio de la Radio y al Banco Nacional, y se impusieron elementos del realismo socialista en diseños cuyos huesos seguían siendo los de la década de 1930. La respuesta de Pniewski fue táctica más que heroica: introdujo sus verdaderas ideas de contrabando en los interiores, donde los comités vigilaban menos. No es una forma gloriosa de ejercer la arquitectura. Fue, en Polonia entre 1949 y 1956, casi la única manera.

El teatro detrás de la fachada de Corazzi

El Gran Teatro fue lo más difícil que hizo jamás, y le consumió veinte años. Corazzi y Chrystian Piotr Aigner habían diseñado el original entre 1825 y 1833; se inauguró con El barbero de Sevilla y fue destruido en la batalla por Varsovia de 1939, dejando solo el frente clásico. Pniewski trabajó en la reconstrucción desde 1945 hasta su muerte, bajo la supervisión del director Arnold Szyfman, a través de decenas de revisiones que claramente le agotaron.

Lo que produjo no fue una restauración. Detrás de una cara del siglo XIX conservada, insertó una moderna ópera con maquinaria escénica contemporánea, de dimensiones muy superiores a la original. El compromiso que encarna —piel histórica, cuerpo del siglo XX— es el compromiso de la propia Varsovia de posguerra.

Por qué a Bohdan se le llama genio

Sus estudiantes lo llamaban el "príncipe de la arquitectura", y las multitudes hacían cola para sus consultas en la universidad. Ese es el origen del honorífico, y vale la pena ser preciso sobre lo que reconocía: no brillantez teórica, sino un dominio formal que sus alumnos podían ver y no podían reproducir. Dejó plasmado parte de ello en Composición y diseño en arquitectura en 1946 y dejó además un gran corpus de escritos inéditos sobre teoría arquitectónica.

La habilidad específica era compositiva. Pniewski podía tomar un encargo imposible —una fachada intacta de la década de 1830 con un vacío bombardeado detrás, un banco al que los censores habían despojado de ornamentos, un parlamento para un Estado que no confiaba en él— y encontrar un orden arquitectónico coherente dentro de la limitación. Trabajaba con una sensibilidad inusual hacia los materiales y hacia la forma en que un volumen moderno podía situarse junto a uno tradicional sin que ninguno se sintiera incómodo. Esa habilidad está más cerca de la maestría musical que de la invención: no estaba ideando un lenguaje nuevo, sino tocando uno existente con un control que casi nadie más en Polonia poseía.

El contraargumento debe exponerse claramente. Pniewski construyó para el gobierno de los coroneles, luego para el Estado estalinista, y la burla de "arquitecto de la corte de Beck" no carecía de fundamento. Aceptó el compromiso del realismo socialista en lugar de rechazar encargos. Su reputación es esencialmente nacional: fuera de Polonia es apenas conocido, y no pertenece a ningún movimiento internacional cuya historia lo requiera. Y sus obras más grandes son colaboraciones con la circunstancia: el Gran Teatro es tanto un edificio de Corazzi como suyo.

Lo que sobrevive al contraargumento es el registro de los años de ocupación y los edificios. Un hombre que enseña bajo riesgo de ejecución y luego pasa veinte años en un solo teatro no es un cortesano. Fue un artesano de extraordinaria disciplina que tuvo la mala fortuna de vivir en el peor lugar de Europa para serlo.

Legado

Pniewski murió en Varsovia el 5 de septiembre de 1965, tras haber entregado a la ciudad toda su vida laboral y haber reconstruido una parte considerable de ella. Su parlamento sigue en sesión, su banco sigue en pie, su embajada en Sofía sigue izando la bandera polaca, y el teatro de ópera que no vivió para ver inaugurado lleva funcionando sesenta años detrás de las columnas de Corazzi: una fachada de una Polonia, un edificio de otra, unidos por el criterio de un solo hombre.