Bob Marley: Política con la que se podía bailar

El 3 de diciembre de 1976, unos hombres armados entraron en la casa de Bob Marley en Hope Road, en Kingston, y abrieron fuego. Su esposa Rita y su mánager Don Taylor resultaron gravemente heridos; Marley recibió disparos en el pecho y el brazo. Dos días después, con la mayoría de los Wailers desaparecidos o escondidos, subió al escenario del concierto Smile Jamaica y tocó para ochenta mil personas. Independientemente de lo que signifique la palabra genio en su caso, tiene que explicar eso.

Nine Mile y Trench Town

Nació el 6 de febrero de 1945 en Nine Mile, en la zona montañosa de Jamaica, hijo de Cedella Malcolm, una afrojamaiquina de dieciocho años, y Norval Sinclair Marley, un jamaicano blanco de ascendencia galesa de unos sesenta años. Fue registrado como Nesta Robert Marley; un funcionario de pasaportes, al pensar que Nesta sonaba femenino, invirtió los nombres. Su origen mixto lo marcó desde el principio —demasiado blanco para una Jamaica, demasiado negro para la otra— y escribió sobre ello el resto de su vida.

A los doce años se mudó con su madre a Trench Town, el patio del gobierno de Kingston que se convirtió en la incubadora del reggae. Ya había comenzado a cantar con Neville Livingston —más tarde Bunny Wailer— en la escuela de Nine Mile. En Kingston, ambos se relacionaron con Peter Tosh, y un vecino llamado Joe Higgs, quien era cantante profesional, enseñó a Marley guitarra y armonía vocal gratis.

Simmer Down

Grabó sus primeros temas en solitario en los Federal Studios en febrero de 1962 bajo el nombre de Bobby Martell. No pasó nada. Entonces, el grupo vocal —llamado indistintamente los Teenagers, los Wailing Rudeboys, los Wailing Wailers— fue fichado por Coxsone Dodd, y en febrero de 1964 "Simmer Down" llegó al número uno en Jamaica y vendió unas setenta mil copias. Se convirtieron en un grupo de la casa de Studio One, grabando junto a Ernest Ranglin, Jackie Mittoo y Roland Alphonso. Para 1966, el grupo se había reducido a su núcleo permanente: Marley, Tosh y Bunny Wailer.

Una disputa por dinero terminó con la relación con Dodd, y los Wailers se fueron con Lee "Scratch" Perry y los Upsetters. Esa alianza duró menos de un año y produjo lo que muchos aún consideran el mejor trabajo que el grupo hizo jamás, antes de colapsar por los derechos de grabación.

La apuesta de Chris Blackwell

La ruptura llegó en 1972, cuando Marley entró en Island Records. Chris Blackwell explicó más tarde su razonamiento sin mucho romanticismo: "Estaba tratando con música rock, que era realmente música rebelde. Sentí que esa sería realmente la manera de romper la música jamaicana. Pero necesitabas a alguien que pudiera ser esa imagen. Cuando Bob entró, realmente era esa imagen".

Catch a Fire llegó en abril de 1973 y vendió catorce mil copias: un éxito de crítica y una nada comercial. Burnin', más tarde ese mismo año, contenía "I Shot the Sheriff", y cuando Eric Clapton la llevó al número uno en el Billboard Hot 100 en septiembre de 1974, se abrió la puerta. Natty Dread siguió en 1974, y la versión en vivo de "No Woman, No Cry" en Live! de 1975 se convirtió en la canción que lo lanzó internacionalmente. Rastaman Vibration alcanzó el Top 50 de la lista soul de Billboard en 1976.

Rastafari y la política

Criado como católico, Marley se acercó al rastafarianismo en la década de 1960, se dejó crecer las rastas y sostuvo que Haile Selassie I de Etiopía era la encarnación de Jah. La fe organizaba todo: la dieta, la ganja —"la hierba te hace meditar", decía, "es solo una cosa natural y crece como un árbol"— y, sobre todo, la política. Era un panafricanista en la línea de Marcus Garvey, y se nota en "Zimbabwe", "Survival", "Blackman Redemption", "War" y "Exodus". Tocó en el Amandla Festival en Boston en julio de 1979 contra el apartheid sudafricano, y en abril de 1980 fue invitado a actuar en la celebración de la independencia de Zimbabue.

La política jamaicana casi lo mata. Después del tiroteo de 1976, abandonó la isla durante dos años de exilio autoimpuesto, recuperándose en Compass Point en Nassau y luego estableciéndose en Inglaterra. Regresó a casa en 1978 para el concierto One Love Peace y, a mitad de la canción, hizo que el primer ministro Michael Manley y el líder de la oposición Edward Seaga subieran al escenario y se dieran la mano.

Exodus, en el exilio

Las grabaciones de Londres son el punto álgido. Exodus (1977) combinó blues, soul y rock británico en la estructura del reggae y permaneció en las listas británicas durante cincuenta y seis semanas consecutivas, generando cuatro sencillos de éxito en el Reino Unido; la revista Time lo nombraría más tarde el álbum del siglo. Kaya siguió en 1978, luego el doble álbum en vivo Babylon by Bus, y después el contundente Survival en 1979. Su último álbum de estudio, Uprising (1980), fue también el más religioso, y cerró con "Redemption Song": un hombre solo con una guitarra acústica, citando el discurso de 1937 de Marcus Garvey en Nueva Escocia.

Un dedo, y luego todo lo demás

En julio de 1977, los médicos encontraron un melanoma lentiginoso acral debajo de la uña del dedo gordo del pie derecho. La historia de que una lesión de fútbol lo causó es falsa; la lesión era el cáncer. Los médicos recomendaron la amputación. Él se negó por motivos religiosos, aceptando solo la extirpación de la uña y el lecho ungueal con un injerto de piel, y siguió de gira.

Se desplomó mientras corría en Central Park el 21 de septiembre de 1980. El cáncer había llegado a su cerebro, pulmones e hígado. Dio su último concierto dos noches después en Pittsburgh, probó una clínica alternativa en Baviera y subió a un avión hacia Jamaica que tuvo que desviarse a Miami. Murió allí el 11 de mayo de 1981, a los treinta y seis años. Sus últimas palabras a su hijo Ziggy: "En tu camino hacia arriba, llévame contigo. En tu camino hacia abajo, no me decepciones. El dinero no puede comprar la vida".

Por qué a Bob se le llama genio

El don específico era la compresión: la capacidad de poner un argumento político dentro de una melodía lo suficientemente simple como para que un estadio la cantara. Esa combinación es más rara de lo que parece. La música de protesta generalmente sacrifica la política o la melodía, y los contemporáneos de Marley en su mayoría lo hicieron. Bono, al incluirlo en el Salón de la Fama del Rock and Roll en 1994, nombró exactamente esta cualidad: "canciones de amor que podías admitir escuchar. Duras pero sanadoras, política sin retórica, canciones de libertad donde esa palabra significaba algo de nuevo".

También existe una afirmación formal. El Salón de la Fama acredita a Marley con la cocreación del propio reggae: tomando los ritmos rápidos del ska y el rocksteady de la década de 1960, ralentizándolos y añadiendo la síncopa y los ritmos profundos que se convirtieron en la firma del género. Luego hizo que esa forma regional fuera legible para una audiencia global sin diluir su contenido: la teología rastafari y la política panafricana permanecieron en las canciones hasta llegar a lo más alto de las listas británicas.

El caso contrario merece espacio. Marley no era un cantante virtuoso; Rolling Stone lo sitúa en el puesto noventa y ocho entre los vocalistas, mientras que lo sitúa en el puesto once entre los artistas, lo que indica dónde reside el valor. Fue uno de los tres escritores casi iguales en los Wailers originales, y las contribuciones de Tosh y Bunny Wailer han sido ignoradas constantemente de la historia desde 1974; los discos de Lee Perry que muchos califican como los mejores son tanto un logro de Perry como suyo. Y la industria póstuma ha hecho un daño real. El juicio de Dave Thompson es contundente: "Que la maquinaria haya emasculado por completo a Marley está fuera de toda duda... Por supuesto, ha asegurado su inmortalidad. Pero también lo ha degradado más allá de toda descripción. Bob Marley valía mucho más". El hombre que escribió "Survival" es ahora mayormente un póster de dormitorio. El genio estaba en la escritura, y es la escritura la que se olvida.

Legado

Jamaica le otorgó la Orden al Mérito en febrero de 1981, tres meses antes de morir, y un funeral de estado el 21 de mayo que fusionó ritos ortodoxos etíopes y rastafaris; fue enterrado cerca de Nine Mile con una Gibson Les Paul roja, una Biblia abierta en el Salmo 23 y un tallo de cannabis colocado por Rita. Edward Seaga, el hombre al que había hecho darse la mano en el escenario, pronunció el elogio: "Fue una experiencia que dejó una huella indeleble con cada encuentro... Es parte de la conciencia colectiva de la nación". Ha vendido más de 75 millones de discos; Legend sigue siendo el álbum de reggae más vendido jamás realizado.