August Heckscher: El rey del zinc que construyó parques infantiles

El 10 de julio de 1920, una banda del regimiento tocó en Huntington, Long Island, se lanzaron fuegos artificiales y se repartieron refrescos a los niños. La ocasión fue la inauguración de un museo de arte. El hombre que lo había financiado, un magnate del zinc de setenta y un años, dijo a la multitud que la institución debería ser «especialmente para los niños». Fue una frase extraña en la inauguración de una galería. También fue lo más veraz que August Heckscher dijo jamás sobre su propio dinero.

De Hamburgo a la mina

Llegó a tierra en 1867, con diecinueve años, procedente de Hamburgo, donde había nacido el 26 de agosto de 1848, hijo de Johann Gustav Heckscher y Marie Antoinette Bräutigam. No tuvo un aterrizaje suave. Heckscher empezó a trabajar en la explotación minera de carbón dirigida por su primo Richard y estudió inglés por las noches: la aritmética habitual del inmigrante de la época, trabajo de día y gramática a la luz de la lámpara. Lo que no era habitual era la rapidez con la que convirtió un empleo en una participación en la propiedad. Él y su primo formaron la Richard Heckscher & Company, y la empresa acabó siendo vendida al Reading Railroad, entonces la presencia dominante en la antracita de Pensilvania. Heckscher había asimilado la primera lección de la industria pesada estadounidense, y lo hizo pronto: el dinero no está en la excavación. Está en la estructura corporativa que posee la excavación y en saber cuándo vender esa estructura a alguien más grande.

La consolidación del zinc

Pasó del carbón al zinc, y allí fue donde realmente se hizo la fortuna. Heckscher organizó la Zinc and Iron Company, ocupando los cargos de vicepresidente y director general —los trabajos operativos en lugar del ceremonial, lo cual dice algo sobre su temperamento—. En 1897, esa empresa se fusionó con otras para formar la New Jersey Zinc Company, con Heckscher de nuevo como director general. Esta era la era de la combinación estadounidense, cuando los productores regionales dispersos se unieron en consorcios nacionales, y Heckscher estaba dentro de una de las uniones más exitosas. El zinc, el cobre y el carbón le convirtieron en multimillonario.

Quinta Avenida

Entonces hizo lo que tantas fortunas industriales de esa generación hicieron, y lo hizo con más astucia que la mayoría: convirtió el metal en Manhattan. Se convirtió, según la descripción del New York Times, en «uno de los mayores propietarios de bienes raíces en la zona de la Quinta Avenida [de Manhattan]». Es una frase en la que merece la pena detenerse. El corredor de la Quinta Avenida en las primeras décadas del siglo XX era la franja de terreno que más rápidamente se revalorizaba en el hemisferio occidental. Ser uno de sus mayores propietarios significaba haber convertido un negocio de materias primas, expuesto a ciclos de precios y al agotamiento, en una renta vitalicia garantizada por el crecimiento de la ciudad que más rápido crecía en el mundo. También significaba que, cuando Heckscher donaba dinero, donaba algo que seguía reponiéndose por sí mismo.

Una fábrica de dedales en Huntington

En 1906 compró una antigua fábrica de dedales y sus terrenos en Huntington, en la costa norte de Long Island. Lo que hizo con ella durante la década siguiente es la ventana más clara a cómo funcionaba su mente, porque no hizo una sola cosa. Instaló aulas para los niños de la zona. Cedió el lugar, en parte, al Fresh Air Fund, para que las niñas desfavorecidas de la ciudad pudieran disfrutar de una temporada en el campo. Inauguró pistas de patinaje y piscinas públicas. Distribuyó hielo a los hogares pobres de Huntington, lo cual, en la era anterior a la refrigeración doméstica, no fue un gesto, sino una verdadera intervención en la salud pública. En 1917 entregó toda la propiedad de dieciocho acres y medio al Heckscher Trust, una fundación sin ánimo de lucro que creó para mantenerla para la ciudad a perpetuidad, un acto legal diseñado para sobrevivir a su propia buena voluntad y al interés de sus herederos en el asunto.

El museo y las 185 pinturas

La pieza central llegó tres años después. Heckscher encargó a Julius Franke, de la firma Maynicke and Franke, el diseño de un edificio de bellas artes para el lugar, y lo inauguró el 10 de julio de 1920 con la banda del 71.º regimiento, fuegos artificiales y comida para los niños. En él depositó 185 obras de su propia colección. Su ambición declarada era que Huntington fuera «uno de los pocos lugares en los Estados Unidos fuera de las grandes ciudades [que] posea galerías de tal extensión e importancia». En efecto, sostenía que una ciudad suburbana sin mayor importancia merecía la misma educación visual que Manhattan, una propuesta que no era evidente en 1920 y que la mayor parte de la construcción de museos estadounidenses de la época, concentrada en las grandes ciudades, contradecía silenciosamente.

Parques infantiles, parques y la fundación

Las donaciones se multiplicaron. Construyó parques infantiles en el bajo Manhattan y en Central Park; el parque infantil más grande de Central Park todavía lleva su nombre. Creó el Heckscher Park en Huntington. Donó al estado de Nueva York cerca de 1.500 acres en East Islip para lo que se convirtió en el Heckscher State Park, un terreno que acogió los conciertos de verano de la Filarmónica de Nueva York durante treinta y cinco años. Y estableció la Heckscher Foundation for Children, una institución construida específicamente en torno al bienestar infantil, que sigue siendo la más duradera de todas sus estructuras. En conjunto, el patrón es inconfundible: la filantropía de Heckscher consistió casi totalmente en dar a los niños espacio físico: terreno para correr, agua para nadar, paredes con cuadros.

Por qué August es llamado un genio

La respuesta honesta es que el historial empresarial de Heckscher muestra nervio comercial, competencia operativa y una excelente sincronización más que originalidad intelectual. No inventó ningún proceso, ni patentó ningún dispositivo, ni teorizó sobre metalurgia. Fue un muy buen director general que se unió a una ola de consolidación en el momento adecuado y luego aparcó los beneficios en los mejores bienes raíces del continente. Ese último movimiento, la conversión de un activo industrial en vías de agotamiento en terrenos de Manhattan en revalorización, fue genuinamente astuto, pero fue un tipo de astucia que muchos de sus contemporáneos también consiguieron.

La afirmación más fuerte se sitúa en el lado filantrópico, y es una afirmación sobre el diseño más que sobre la generosidad. Los hombres ricos donaban dinero constantemente en este periodo. La distinción de Heckscher fue que pensaba en sistemas y en el tiempo. No financió un edificio y se marchó; reunió un lugar que hacía cuatro cosas diferentes a la vez (escuela, campamento de vacaciones, campo de deportes, suministro de hielo) y luego lo colocó dentro de un fideicomiso para que el acuerdo le sobreviviera. Entendió que un regalo sin una institución detrás es un regalo con fecha de caducidad. La Heckscher Foundation for Children, el Heckscher Trust y los terrenos del parque estatal fueron intentos de hacer que la caridad fuera estructural.

Si eso equivale a genio depende de cuánto peso se dé a la imaginación institucional frente a la invención. Lo que ciertamente no fue es heredado: Heckscher empezó en una mina de carbón a los diecinueve años y construyó el capital por sí mismo, lo cual es más de lo que la mayoría de los grandes donantes de la época podrían decir. El contraargumento es simplemente que un hombre que podía permitirse ser visionario estaba financiando su visión con los beneficios de un cártel de metales y un auge inmobiliario, y que la habilidad implicada era menos rara que la generosidad.

Legado

Heckscher falleció el 26 de abril de 1941 en Mountain Lake, Florida, a los noventa y dos años. La prensa de Huntington le llamó «quizá el mejor benefactor que Huntington haya tenido jamás». Su nieto, August Heckscher II, se convertiría en el primer asesor cultural de la Casa Blanca del presidente Kennedy y en comisionado de parques de la ciudad de Nueva York, un linaje que parece menos una coincidencia que la herencia de una idea. El museo de Prime Avenue sigue abriendo sus puertas; los niños siguen jugando en el terreno de Central Park que lleva su nombre. Para un inmigrante de Hamburgo que llegó sin nada más que una oferta de trabajo de un primo, es una forma inusualmente física de inmortalidad.