Apichatpong Weerasethakul: Un sueño hermoso y extraño

En la noche del 23 de mayo de 2010, el presidente del jurado de Cannes, Tim Burton, leyó un nombre que casi nadie en la sala esperaba. El favorito había sido De dioses y hombres, de Xavier Beauvois. En su lugar, la Palma de Oro fue para una película tailandesa sobre un hombre moribundo visitado por el fantasma de su esposa y por un hijo convertido en un simio de bosque de ojos rojos. La sala respondió con gritos de sorpresa y luego con aplausos entusiastas. La explicación de Burton duró seis palabras: «Uncle Boonmee es un sueño hermoso y extraño».

Hijo de dos médicos

Apichatpong Weerasethakul nació el 16 de julio de 1970 en Bangkok en el seno de una familia chino-tailandesa y creció en Khon Kaen, en el noreste del país, donde ambos padres trabajaban como médicos. Su padre también formó parte de la Cámara de Representantes de Tailandia. El chino fue un idioma que nunca aprendió, ya que su padre murió pronto. El hogar era budista, con los hilos animistas e hindúes que atraviesan la vida religiosa tailandesa entretejidos, un trasfondo que importa más que el mobiliario biográfico habitual porque explica por qué los espíritus de sus películas se comportan como lo hacen. No son símbolos ni dan miedo. Se sientan a la mesa y se les entrega un plato.

El hospital es la otra herencia. Los médicos, las clínicas, los pacientes y los cuerpos dormidos reaparecen en su obra con una persistencia que ningún crítico tiene que esforzarse en notar; una infancia transcurrida en torno a una consulta médica provincial proporcionó las imágenes de enfermedad, diagnóstico y ensueño a las que su cine sigue volviendo.

Arquitectura, después Chicago

Obtuvo la licenciatura en arquitectura en la Universidad de Khon Kaen en 1994, una formación en estructura, volumen y la forma en que una persona se mueve por un espacio, lo cual es posiblemente una preparación mejor para su tipo de cine que una educación cinematográfica convencional. Luego fue a Estados Unidos y completó una maestría en bellas artes en realización cinematográfica en la Escuela del Instituto de Arte de Chicago en 1997. Regresó no como un director comercial tailandés, sino como un artista formado dentro de una escuela de arte, que es exactamente cómo ha avanzado su carrera desde entonces: largometrajes que se proyectan en Cannes e instalaciones que se exhiben en galerías, hechas por la misma persona con el mismo conjunto de inquietudes.

Kick the Machine

En 1999 cofundó Kick the Machine, una compañía de producción que se convirtió en el mecanismo práctico para hacer posible la creación y visualización del cine experimental tailandés. El nombre suena a la vez a broma y a manifiesto. Su debut en el largometraje, Mysterious Object at Noon (2000), se construyó sobre el juego surrealista del «cadáver exquisito», una historia transmitida de desconocido en desconocido por toda Tailandia, en la que cada colaborador la continuaba sin controlarla. Un primer largometraje que cede la autoría al azar no es una tarjeta de presentación normal. Anunciaba a un director para quien la narrativa era un material que debía probarse más que un servicio que debía prestarse.

El ascenso

Cannes lo reconoció rápidamente y siguió reconociéndolo. Blissfully Yours (2002) ganó el premio Un Certain Regard. Tropical Malady (2004), una película que abandona su propia historia de amor a mitad de camino y se reinicia como una cacería sin palabras en la selva, se llevó el Premio del Jurado. Syndromes and a Century (2006) se estrenó en Venecia. Luego llegaron Uncle Boonmee recuerda sus vidas pasadas y la Palma de Oro, seguidas de Cemetery of Splendour (2015) y Memoria (2021), su primera película rodada en el extranjero, protagonizada por Tilda Swinton, que compartió el Premio del Jurado en Cannes.

Sus temas a lo largo de todo ello son coherentes: los sueños, el mundo natural, la sexualidad y la forma en que Occidente mira a Asia. Trabaja con frecuencia con actores no profesionales. Sobre la etiqueta que se le suele atribuir a su sensibilidad, se ha mostrado característicamente expansivo en lugar de defensivo: «Para mí, la palabra queer significa que todo es posible».

La lucha contra los censores

Syndromes and a Century tropezó con la censura tailandesa y Apichatpong rechazó el acomodo habitual. «Trato a mis obras como a mis propios hijos o hijas», declaró. «No hay motivo para mutilarlas por miedo al sistema». Viniendo de un director cuya posición internacional le otorgaba más influencia que a la mayoría de los cineastas tailandeses, la negativa tenía peso; viniendo de un hombre cuyas películas son apacibles casi hasta el punto de la somnolencia, era un útil recordatorio de que la tranquilidad no es lo mismo que la sumisión.

Su reacción ante la propia Palma, que calificó de «surrealista», se volcó inmediatamente hacia el exterior. Tailandia se encontraba entonces en medio de un grave conflicto político, y expresó su esperanza de que el premio «sea como agua fresca para calmar la situación».

Por qué a Apichatpong se le llama genio

La facultad en cuestión es una reorganización de lo que se le permite hacer al cine con el tiempo y la conciencia. El cine ordinario trata el sueño, la memoria, la vida pasada y la realidad de la vigilia como registros separados, señalados por cortes, música o un fundido. Apichatpong elimina las señales. En sus películas, un fantasma llega con la misma luz y el mismo ritmo de plano que una enfermera que trae té, y al espectador no se le dan instrucciones sobre qué orden de realidad está operando. Esto no es vaguedad; es una postura rigurosa, derivada de una cosmología budista y animista en la que esas categorías nunca estuvieron separadas para empezar. Construyó una gramática cinematográfica a partir de una visión del mundo en lugar de importar una de Europa o Hollywood, y esa es la sustancia de la afirmación.

El argumento en contra es real y no debe suavizarse. Sus películas son lentas, elípticas y, para muchos espectadores, casi impenetrables; el triunfo de 2010 fue una auténtica sorpresa precisamente porque su obra se sitúa tan lejos de lo que el público está dispuesto a soportar. Incluso sus defensores describen el atractivo en términos de ensoñación en lugar de comprensión; el cumplido de Burton elogió la extrañeza, no el logro. Es justo preguntar cuánta de su reputación se sostiene por un circuito de festivales que premia la dificultad, y si una obra que se resiste a la interpretación puede ser juzgada en absoluto con los estándares ordinarios del oficio. Su respuesta, implícitamente, es que los estándares son erróneos. Se acepte esto o no, no llegó a su método por accidente: se formó en arquitectura, cursó una maestría, dirigió su propia productora y elaboró el sistema a lo largo de dos décadas. Es una postura meditada, no un misterio.

Lo que cambió

Apichatpong hizo la primera película tailandesa en ganar la Palma de Oro y, de manera más trascendental, hizo plausible que un director de fuera del eje euroamericano pudiera ser admitido en la primera plana del cine mundial sin traducirse a sí mismo, sin explicar los fantasmas, sin suavizar el ritmo, sin fingir que su cosmología era una metáfora de algo que una audiencia occidental ya creía. Mantuvo a Kick the Machine en marcha para que otros también pudieran intentarlo. El resto del sector todavía está alcanzando el permiso que él se tomó.