Apichatpong Weerasethakul: Un sueño hermoso y extraño

En la noche del 23 de mayo de 2010, el presidente del jurado de Cannes, Tim Burton, leyó un nombre que casi nadie en la sala esperaba. El favorito había sido De dioses y hombres de Xavier Beauvois. En cambio, la Palma de Oro fue para una película tailandesa sobre un hombre moribundo visitado por el fantasma de su esposa y por un hijo convertido en un simio de la selva de ojos rojos. La sala respondió con jadeos de sorpresa y luego con un aplauso entusiasta. La explicación de Burton fue de seis palabras: "Uncle Boonmee es un sueño hermoso y extraño".

Hijo de dos médicos

Apichatpong Weerasethakul nació el 16 de julio de 1970 en Bangkok en una familia tailandesa de origen chino, y creció en Khon Kaen, en el noreste del país, donde sus padres trabajaban como médicos. Su padre también sirvió en la Cámara de Representantes de Tailandia. El chino fue un idioma que nunca aprendió, ya que su padre murió pronto. El hogar era budista, con las corrientes animistas e hindúes que atraviesan la vida religiosa tailandesa entrelazadas; un trasfondo que importa más que el mobiliario biográfico habitual, porque explica por qué los espíritus en sus películas se comportan como lo hacen. No son símbolos y no dan miedo. Se sientan a la mesa y se les sirve un plato.

El hospital es la otra herencia. Médicos, clínicas, pacientes y cuerpos durmientes recurren en su obra con una persistencia que ningún crítico tiene que esforzarse en notar; una infancia vivida en torno a una consulta médica provincial proporcionó la imaginería de la enfermedad, el diagnóstico y el sueño a la que su cine sigue regresando.

Arquitectura, luego Chicago

Obtuvo una licenciatura en arquitectura en la Universidad de Khon Kaen en 1994, una formación en estructura, volumen y cómo una persona se mueve a través de un espacio, que es posiblemente una mejor preparación para su tipo de cine que una educación cinematográfica convencional. Luego fue a Estados Unidos y completó un MFA en cine en la Escuela del Instituto de Arte de Chicago en 1997. Regresó no como un director comercial tailandés, sino como un artista formado dentro de una escuela de arte, que es exactamente cómo ha procedido su carrera desde entonces: largometrajes que se proyectan en Cannes e instalaciones que se exhiben en galerías, realizados por la misma persona con el mismo conjunto de preocupaciones.

Kick the Machine

En 1999 cofundó Kick the Machine, una productora que se convirtió en el mecanismo práctico para que el cine experimental tailandés se hiciera y se viera. El nombre se lee como una broma y un manifiesto a la vez. Su debut en el largometraje, Mysterious Object at Noon (2000), se basó en el juego surrealista del "cadáver exquisito": una historia entregada de extraño a extraño por toda Tailandia, donde cada colaborador la continuaba sin controlarla. Un primer largometraje que entrega la autoría al azar no es una tarjeta de presentación normal. Anunció a un director para quien la narrativa era un material a probar en lugar de un servicio a proporcionar.

El ascenso

Cannes lo reconoció rápidamente y siguió reconociéndolo. Blissfully Yours (2002) ganó el premio Un Certain Regard. Tropical Malady (2004), una película que abandona su propia historia de amor a mitad de camino y se reinicia como una cacería sin palabras en la selva, obtuvo el Premio del Jurado. Syndromes and a Century (2006) se estrenó en Venecia. Luego vino Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives y la Palma de Oro, seguidos de Cemetery of Splendour (2015) y Memoria (2021), su primera película realizada en el extranjero, protagonizada por Tilda Swinton, que compartió el Premio del Jurado en Cannes.

Sus temas a lo largo de todo esto son consistentes: los sueños, el mundo natural, la sexualidad y la forma en que Occidente mira a Asia. Trabaja frecuentemente con actores no profesionales. Sobre la etiqueta que más a menudo se le atribuye a su sensibilidad, ha sido característicamente expansivo en lugar de defensivo: "Para mí, la palabra queer significa que todo es posible".

La lucha con los censores

Syndromes and a Century se topó con la censura tailandesa, y Apichatpong rechazó el acomodo habitual. "Trato mis obras como trato a mis propios hijos o hijas", dijo. "No hay razón para mutilarlos por miedo al sistema". Viniendo de un director cuya posición internacional le daba más influencia que a la mayoría de los cineastas tailandeses, la negativa tuvo peso; viniendo de un hombre cuyas películas son suaves hasta el punto de la somnolencia, fue un recordatorio útil de que la tranquilidad no es lo mismo que el cumplimiento.

Su reacción a la propia Palma, que describió como "surrealista", se volvió inmediatamente hacia el exterior. Tailandia estaba entonces en medio de un grave conflicto político, y expresó la esperanza de que el premio "sea como agua fresca para calmar la situación".

Por qué Apichatpong es llamado un genio

La facultad en cuestión es una reorganización de lo que a una película se le permite hacer con el tiempo y la conciencia. El cine ordinario trata el sueño, la memoria, la vida pasada y la realidad de vigilia como registros separados, señalados por cortes, música o un fundido. Apichatpong elimina las señales. En sus películas, un fantasma llega con la misma luz y el mismo ritmo de plano que una enfermera trayendo té, y al espectador no se le da ninguna instrucción sobre qué orden de realidad está operando. Esto no es vaguedad; es una posición rigurosa, derivada de una cosmología budista y animista en la que esas categorías nunca estuvieron separadas para empezar. Construyó una gramática cinematográfica a partir de una visión del mundo en lugar de importar una de Europa o Hollywood, y esa es la sustancia de la afirmación.

El contraargumento es real y no debe suavizarse. Sus películas son lentas, elípticas y, para muchos espectadores, casi impenetrables; la victoria de 2010 fue una sorpresa genuina precisamente porque su obra se sitúa tan fuera de lo que el público está dispuesto a soportar. Incluso sus defensores describen el atractivo en términos de soñar más que de entender: el cumplido de Burton elogió la extrañeza, no el logro. Es justo preguntar cuánto de su reputación se sostiene por un circuito de festivales que premia la dificultad, y si un cuerpo de trabajo que resiste la interpretación puede ser juzgado en absoluto por los estándares ordinarios de oficio. Su respuesta, implícitamente, es que los estándares están mal. Se acepte eso o no, él no llegó a su método por accidente: se formó en arquitectura, obtuvo un MFA, dirigió su propia productora y desarrolló el sistema a lo largo de dos décadas. Es una posición considerada, no un misterio.

Lo que cambió

Apichatpong hizo la primera película tailandesa en ganar la Palma de Oro y, de manera más consecuente, hizo plausible que un director fuera del eje euroamericano pudiera ser admitido en el primer rango del cine mundial sin traducirse a sí mismo, sin explicar los fantasmas, sin suavizar el ritmo, sin pretender que su cosmología fuera una metáfora de algo que una audiencia occidental ya creía. Mantuvo a Kick the Machine funcionando para que otros también pudieran intentarlo. El resto del campo todavía está alcanzando el permiso que él tomó.