Antonio Gramsci: El prisionero que explicó el consentimiento

"Durante veinte años debemos impedir que este cerebro funcione". Así se expresó el fiscal fascista en el juicio contra un periodista sardo jorobado que medía menos de un metro y medio, y el Estado le arrebató debidamente sus dientes, su digestión y finalmente su vida. No detuvo al cerebro. En once años de encarcelamiento, Gramsci llenó más de treinta cuadernos y unas tres mil páginas con un análisis sobre cómo funciona realmente el poder en las sociedades modernas; un argumento tan inesperado que hoy es citado en ciencia política, estudios culturales y teoría poscolonial por personas que no tienen interés alguno en el marxismo.

Ales

Nació como Antonio Francesco Gramsci el 22 de enero de 1891 en Ales, Cerdeña, en el sector más pobre de la periferia italiana. En 1898, su padre Francesco fue acusado de malversación y la familia cayó en la miseria; Antonio tuvo que dejar la escuela hasta que su padre fue liberado en 1904. También sufrió una deformidad espinal —que hoy generalmente se considera mal de Pott y no la caída infantil de la leyenda—, lo que detuvo su crecimiento antes del metro y medio, lo dejó gravemente jorobado y le causó dolor de por vida.

En 1911 ganó una beca para la Universidad de Turín, donde cursó literatura y estudió lingüística con Matteo Bartoli. Turín era entonces la Detroit de Italia, y observar a una sociedad agraria industrializarse en una generación formó todo lo que escribió después. Se unió al Partido Socialista Italiano a finales de 1913 y se dedicó al periodismo, escribiendo para Avanti! y Il Grido del Popolo, donde se labró una reputación seria.

Consejos y un Partido

En abril de 1919, junto con Palmiro Togliatti, Angelo Tasca y Umberto Terracini, fundó L'Ordine Nuovo. Durante las oleadas de huelgas de 1919-1920, argumentó que los consejos obreros que surgían en las fábricas de Turín no eran meros órganos de negociación, sino el embrión del autogobierno de la clase obrera. Los consejos fueron derrotados. El 21 de enero de 1921, en Livorno, ayudó a fundar el Partido Comunista de Italia.

Viajó a Moscú en 1922 como representante del partido y allí se casó en 1923 con Julia Schucht, una violinista rusa; tuvieron dos hijos, Delio y Giuliano. Fue elegido diputado por Venecia en mayo de 1924 y se convirtió en secretario del partido en agosto de ese año. El régimen de Mussolini, consolidándose tras el asesinato del diputado socialista Giacomo Matteotti, ya estaba desmantelando la constitución a su alrededor. En noviembre de 1926, la policía fascista lo arrestó sin importar su inmunidad parlamentaria. Fue sentenciado a veinte años.

Los Cuadernos

Los Cuadernos de la cárcel, escritos entre 1929 y 1935, son la razón por la que alguien todavía lo lee. Fueron compuestos bajo censura —lo cual explica en parte por qué llama al marxismo "filosofía de la praxis" a lo largo de ellos, una frase tomada de Antonio Labriola que también resultó pasar la censura de la prisión—, en notas fragmentarias y agrupadas temáticamente que nunca fueron destinadas a su publicación. La Enciclopedia de Filosofía de Stanford señala que este carácter fragmentario es precisamente lo que permite que el texto admita lecturas tan contradictorias.

El problema central que se planteó fue por qué la revolución tuvo éxito en la atrasada Rusia y fracasó en todas partes en la avanzada Europa. Su respuesta fue que él y todos los demás habían entendido mal el Estado moderno. El Estado, escribió, es sociedad política más sociedad civil: hegemonía protegida por la armadura de la coerción. En un país desarrollado, la clase dominante no gobierna principalmente mediante la policía. Gobierna mediante el consentimiento, fabricado continuamente a través de escuelas, iglesias, periódicos e intelectuales, hasta que sus intereses particulares son percibidos por todos como sentido común ordinario. A esto lo llamó hegemonía: no solo dominación, sino dirección intelectual y moral.

De ahí se deriva la conclusión estratégica. Un ataque frontal —una guerra de maniobra— solo funciona donde la sociedad civil es débil. En Occidente, donde la sociedad civil consiste en lo que llamó trincheras que protegen al Estado, los revolucionarios deben librar una guerra de posición, ganando las instituciones del consentimiento antes, no después, de tomar el poder.

En torno a esto construyó el resto. Los intelectuales orgánicos surgen desde dentro de una clase para articular su experiencia, frente a los intelectuales tradicionales —sacerdotes, profesores—, que se imaginan a sí mismos por encima de la historia. El sentido común es fragmentario y supersticioso, pero contiene un núcleo saludable de buen sentido que debe ser abordado en lugar de despreciado. El bloque histórico nombra a la alianza de fuerzas que sostiene un orden determinado. Los subalternos nombran a aquellos excluidos de toda representación. La revolución pasiva describe cómo las clases dominantes absorben las demandas desde abajo para evitar ceder el poder; su lectura del fordismo y el americanismo. Y a lo largo de la obra, ataca el economicismo del marxismo ortodoxo, desmantelando el intento de Bujarin de convertir el materialismo histórico en una ciencia natural predictiva.

Por qué a Antonio se le llama genio

La cualidad exhibida es la invención conceptual: la capacidad de nombrar una cosa que todos pueden ver y nadie ha aislado. La hegemonía es el caso más claro. La observación de que el consentimiento en una sociedad de masas es producido en lugar de dado, y que la cultura es por tanto un sitio de lucha política en lugar de un reflejo de los acuerdos económicos, está hoy tan profundamente absorbida que cuesta recordar que tuvo un autor. No era obvio en 1930. Contradecía la ortodoxia marxista reinante, que sostenía que las ideas eran superestructura y que la base hacía el trabajo real, y explicaba un fracaso —la no llegada de la revolución en Occidente— que la ortodoxia solo podía tratar como retraso.

Las condiciones hacen que el logro sea más extraño. Trabajó sin una biblioteca digna de mención, con salud declinante, en fragmentos, bajo censura y sabiendo que su sentencia probablemente le sobreviviría. Se basó en el idealismo neohegeliano de Croce, la visión de Sorel del socialismo como conciencia moral, la praxis de Labriola y Maquiavelo, cuyo Príncipe reformuló como el partido revolucionario: el Príncipe moderno. Jacobin lo describe como el marxista italiano más citado de la historia y uno de los filósofos marxistas más célebres del siglo XX, y su alcance se extiende mucho más allá del marxismo: los estudios culturales, la teoría crítica, las relaciones internacionales y los estudios subalternos se basan en su vocabulario.

El caso contrario merece ser expuesto. Los Cuadernos son notas inacabadas, no un sistema, y su ambigüedad ha permitido que casi todos lo reclamen. Los estudiosos señalan su deuda no resuelta con Croce y su relación ambigua tanto con el materialismo como con el leninismo. Los críticos argumentan que su marco autoriza una especie de elitismo intelectual y que su historicismo, que trata la verdad como aquello por lo que una clase puede vivir eficazmente, disuelve el fundamento para las afirmaciones objetivas. Además, junto con sus camaradas, leyó mal la capacidad de violencia del fascismo antes de que este se cerrara sobre él. Lo que sobrevive a todo eso es el concepto mismo, del cual nadie ha logrado prescindir.

Legado

Su salud se desintegró en prisión: perdió los dientes, incapaz de ingerir alimentos sólidos, vomitando sangre, golpeándose la cabeza contra la pared de la celda por los dolores de cabeza. Trasladado a una clínica en Formia en 1933 y luego a Roma, finalmente debía ser liberado el 21 de abril de 1937. La arteriosclerosis, la tuberculosis, la hipertensión, la angina y la gota lo hicieron imposible. Murió seis días después, el 27 de abril de 1937, a los cuarenta y seis años. Sus cenizas descansan en el cementerio no católico de Roma.

Los cuadernos le sobrevivieron y el siglo XX los leyó. Es dudoso que el propio Gramsci hubiera sobrevivido a su propio partido; los estudiosos señalan su creciente hostilidad hacia Stalin y sospechan que, de haberse sabido ampliamente, habría sido expulsado. El eurocomunismo gradualista de Togliatti lo reclamó más tarde; también lo hizo la nueva izquierda; y, más recientemente, lo ha hecho una derecha conservadora que toma prestado su vocabulario para describir a sus oponentes. El fiscal obtuvo sus veinte años. Simplemente eligió el órgano equivocado para atacar.