Antoni Gaudí: ¿Un loco o un genio? Solo el tiempo lo diría

Cuando Antoni Gaudí recibió su título de arquitecto en Barcelona en 1878, el director de la escuela, Elies Rogent, se lo entregó con una frase que ha perseguido a Gaudí desde entonces: "No sé si hemos dado el título a un loco o a un genio; el tiempo lo dirá". Casi siglo y medio después, el tiempo ha resuelto la cuestión en gran medida: la catedral inacabada que Gaudí pasó las últimas décadas de su vida construyendo sigue en obras en Barcelona, atrayendo todavía a millones de visitantes al año a un edificio que su propio arquitecto nunca llegó a ver terminado.

Un niño enfermizo que estudió la naturaleza

Gaudí nació el 25 de junio de 1852 en Reus, Cataluña, en una familia de caldereros, un oficio que, según los biógrafos, le proporcionó desde una edad temprana una comprensión física de la forma tridimensional y el volumen, más que del dibujo plano. Una enfermedad crónica, posiblemente de naturaleza reumática, le mantuvo confinado durante largos periodos en su infancia, a menudo en la casa familiar de verano en Riudoms, donde pasaba su forzada inactividad observando plantas, insectos y formaciones rocosas en lugar de jugar. Ese hábito se consolidó en una convicción de por vida de que la naturaleza, y no los precedentes clásicos, era la única maestra que necesitaba un arquitecto. Más tarde lo destiló en una frase tan memorable como el veredicto de Rogent: "la originalidad consiste en volver al origen".

Barcelona y un título cuestionado

Se trasladó a Barcelona en 1870 para estudiar arquitectura, costeándose sus estudios con trabajos ocasionales mediante un programa que combinaba la instrucción formal con el trabajo práctico de delineación para constructores locales. Terminó su carrera en la Escuela de Arquitectura de Barcelona en 1878, el mismo año en que Rogent emitió su ambivalente veredicto, un comentario que, en retrospectiva, se lee menos como un insulto y más como una descripción precisa de cómo sus contemporáneos seguirían teniendo dificultades para clasificarle durante el resto de su carrera.

Güell y los edificios que crearon Barcelona

La relación profesional decisiva de Gaudí comenzó con Eusebi Güell, un rico industrial catalán que se convirtió en su principal mecenas y, con el tiempo, en algo más parecido a un amigo y colaborador. Güell encargó el Palau Güell, una mansión construida en la década de 1880, y más tarde el ambicioso pero comercialmente fallido proyecto de ciudad jardín Park Güell, iniciado en 1900, cuyos bancos de mosaico serpentinos y casas de guardia orgánicas convirtieron una inversión inmobiliaria en uno de los espacios públicos más fotografiados del mundo. Entre estos proyectos vino una serie de encargos residenciales en Barcelona que definieron su estilo maduro: la Casa Vicens, una obra temprana con fuerte influencia mudéjar y cerámica; la Casa Batlló, remodelada a partir de 1904 con una fachada ondulante, similar a los huesos, revestida de azulejos rotos; y la Casa Milà, conocida como La Pedrera, cuyo exterior de piedra ondulante y balcones de hierro forjado abandonaron las líneas rectas casi por completo. También restauró la Catedral de Mallorca y diseñó la iglesia de la Colonia Güell y el Palacio Episcopal de Astorga, cada uno llevando sus experimentos estructurales con arcos catenarios y formas hiperbólicas más lejos que el anterior.

La catedral que le consumió

La Sagrada Familia, el Templo Expiatorio de la Sagrada Familia, ocupó la vida profesional de Gaudí después de que asumiera la dirección del proyecto en 1883, apenas un año después de que otro arquitecto iniciara las obras. A lo largo de las décadas siguientes, pasó de ser un encargo entre otros al objetivo singular de sus últimos años, a medida que su otra obra decaía y su devoción religiosa se intensificaba. Trasladó su estudio y, finalmente, su vivienda al propio lugar de la construcción. Las agujas del diseño, la lógica estructural tomada de las ramas de los árboles y las formas esqueléticas, y la enciclopédica iconografía católica nunca fueron resueltas totalmente sobre el papel antes de su muerte, lo que es parte de la razón por la que el edificio sigue siendo, un siglo después, un proyecto de construcción activo en lugar de un monumento terminado: arquitectos e ingenieros han pasado décadas interpretando sus modelos supervivientes y dibujos fragmentarios para completarlo según su intención.

Retiro y devoción

La paradoja de los últimos años de Gaudí está bien documentada: a medida que crecía su reputación arquitectónica, menos le interesaba el mundo social que esa reputación podría haberle abierto. Abandonó la vestimenta a la moda y las ambiciones sociales de sus años jóvenes, adoptó una vida personal cada vez más austera, ayunó según la estricta observancia religiosa y canalizó casi toda su energía en la Sagrada Familia y su fe católica. Nunca se casó y, en sus últimos años, vivía supuestamente en una situación cercana a la pobreza a pesar de décadas de destacados encargos, vestido de forma tan sencilla que cuando ocurrió la tragedia, nadie reconoció inmediatamente quién era.

Muerte por tranvía

El 10 de junio de 1926, Gaudí fue atropellado por un tranvía cerca de la Sagrada Familia mientras se dirigía, según la mayoría de los relatos, a la oración vespertina. Debido a su aspecto descuidado, los transeúntes le confundieron al parecer con un mendigo y retrasaron su atención médica adecuada; murió días después en el Hospital de la Santa Creu de Barcelona, a los setenta y tres años. La ciudad respondió con una procesión fúnebre que atrajo a enormes multitudes, un despliegue que confirmó, inmediatamente después de su muerte, el estatus que su propia austeridad había ocultado mientras vivía: el mayor arquitecto de Barcelona, enterrado en la cripta de la catedral inacabada a la que había dedicado la segunda mitad de su vida.

Por qué Antoni es llamado un genio

La etiqueta se atribuye a Gaudí por una razón específica y estructural más que puramente estética: trató la arquitectura como una ciencia natural aplicada, derivando formas de carga directamente de la geometría de los árboles, los huesos y las conchas en lugar de los órdenes clásicos, y probando esas formas con modelos físicos, el más famoso de ellos un modelo invertido de cadenas colgantes utilizado para calcular los arcos catenarios de la iglesia de la Colonia Güell, un método de trabajo décadas por delante del análisis estructural computacional que más tarde validaría sus instintos. La ambivalente frase de Elies Rogent sobre el loco y el genio no era un halago; era una auténtica incertidumbre contemporánea sobre si la ruptura radical de Gaudí con la convención arquitectónica era visionaria o simplemente indisciplinada, y esa incertidumbre persistió entre los críticos durante gran parte de su carrera, con muchos contemporáneos que descartaron su obra como un exceso ornamental en lugar de arquitectura seria. El contraargumento honesto es que su proyecto más ambicioso sigue siendo, cien años después, un acto de reconstrucción colectiva por parte de arquitectos posteriores que trabajan a partir de instrucciones incompletas, lo que significa que la Sagrada Familia terminada que los visitantes ven hoy es en parte de Gaudí y en parte las mejores suposiciones informadas de las personas que le siguieron. Si eso diluye o extiende su genio es algo en sí mismo no resuelto.

Lo que queda

Las principales obras de Gaudí —la Sagrada Familia, el Park Güell, la Casa Milà, la Casa Vicens, la Casa Batlló y el Palau Güell entre ellas— ostentan colectivamente el estatus de Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, un reconocimiento inusualmente concentrado para la obra de un solo arquitecto dentro de una misma ciudad. La Iglesia Católica ha avanzado en un proceso de beatificación que examina su causa de santidad, impulsado en gran medida por la austeridad y la devoción de sus últimos años, un reconocimiento que sería casi impensable para cualquier otro arquitecto del canon moderno estándar. La propia Sagrada Familia, que sigue elevándose sobre Barcelona más de cien años después de su muerte, sigue siendo el monumento de pago más visitado de España: prueba, de un tipo que Elies Rogent no podría haber previsto, de que el tiempo acabó respondiendo a su pregunta.