Anna von Hausswolff: La arquitecta del órgano

En diciembre de 2021, grupos católicos fundamentalistas en Francia intentaron impedir que una música sueca tocara en una iglesia. Se opusieron a una canción llamada "Pills" y declararon que su obra era satánica. Ella canceló el concierto en Nantes, trasladó la fecha de París a un recinto protestante no revelado y tocó en Bruselas bajo protección policial mientras unas cien personas protestaban pacíficamente en el exterior. Anna von Hausswolff compone música para órgano de tubos. Es una medida de lo que hace con el instrumento el hecho de que alguien pensara que merecía un piquete.

Gotemburgo, sonido y edificios

Anna Michaela Ebba Electra von Hausswolff nació en Gotemburgo el 6 de septiembre de 1986. Su padre es Carl Michael von Hausswolff, uno de los artistas sonoros de vanguardia más conocidos de Suecia, y ella le ha atribuido el mérito de haberle inculcado una atención al detalle sonoro antes de que tuviera alguna razón profesional para ello. No se formó en música, sino en arquitectura, en la Universidad Tecnológica de Chalmers; un hecho que resulta explicar gran parte de su trayectoria posterior.

Ha estado activa desde 2008, lanzando su debut, Singing from the Grave, en 2010 con críticas positivas en la prensa sueca, y tocando en el festival Way Out West en 2009, además de realizar conciertos de apoyo para Tindersticks, Lykke Li y M. Ward. Luego, en 2011, encontró el instrumento.

Aprendiendo el órgano

Comenzó desmontando el órgano de tubos intelectualmente —estudiando su mecánica y su estructura antes de intentar componer para él— y grabó Ceremony en 2012. Lanzado en 2013, fue el disco que la hizo visible internacionalmente; Bob Boilen, de la NPR, elogió su capacidad para elevarse con esos poderosos tubos sin dejar de aferrarse a una emoción delicada y personal. The Miraculous le siguió en 2015, destacando por su esplendor gótico.

Dead Magic, realizado en 2018 con la producción de Randall Dunn de Sunn O))), fue calificado como su disco más oscuro y ambicioso. Dunn propuso grabar en la Iglesia de Mármol de Copenhague, y von Hausswolff se preocupó inicialmente de que el órgano allí fuera demasiado pequeño. Llegó a considerar la limitación como el punto clave. Puede ser bueno, ha dicho, no tener mil alternativas, sino tener solo unas pocas seleccionadas y centrarse en lo que el órgano realmente puede hacer.

La observación más reveladora concierne al edificio. Tocando en ese espacio de mármol con forma de cúpula, descubrió que no estaba tocando un instrumento en una habitación, sino que estaba tocando la habitación misma: afectaba a los tempos, las melodías, la elección de los registros y produjo lo que describió como un diálogo muy hermoso entre instrumento y espacio. All Thoughts Fly, en 2020, se construyó sobre el órgano de la Nueva Iglesia de Örgryte en Gotemburgo. Live at Montreux Jazz Festival apareció en 2022, y Iconoclasts, lanzado el 31 de octubre de 2025, fue ampliamente aclamado.

Compañía que frecuenta

Su obra se clasifica bajo el art pop, drone y rock experimental, y ha sido etiquetada como "funeral pop", una etiqueta que captura el registro sin muchos detalles. Las comparaciones alcanzan a Nico, Diamanda Galás, Yma Sumac, Kate Bush y Siouxsie Sioux; sus propias fuentes declaradas incluyen el Krautrock, Einstürzende Neubauten y Swans. Esas afinidades se han convertido en colaboraciones: cantó en "Born From the Serpent's Eye" de Wolves in the Throne Room en 2017, contribuyó con voces invitadas en Leaving Meaning de Swans en 2019 y apareció en el álbum en vivo de Sunn O))), Metta, Benevolence. En 2022, la London Contemporary Orchestra interpretó su música en la Union Chapel como parte de Organ Reframed.

Tiene ambiciones para las que la industria discográfica no está preparada. Ha hablado de hacer giras exclusivamente con órganos de tubos y de compilar discretamente un mapa de ciudades con instrumentos que merecen el desvío, una ruta determinada por la arquitectura y no por el tamaño del mercado. A los críticos que se quejan de que subutiliza el enorme rango del órgano, su respuesta es tajante: simplemente no lo está usando de la forma en que ellos están acostumbrados.

Por qué se llama genio a Anna

La afirmación defendible es conceptual y proviene directamente de su formación. El órgano de tubos es el único instrumento que forma parte de un edificio, y prácticamente todo el que graba uno trata al edificio como reverberación: una acústica favorecedora envuelta alrededor de las notas. Von Hausswolff, arquitecta de formación, lo trata como un co-compositor. Su relato de las sesiones de la Iglesia de Mármol no es licencia poética, sino un método de trabajo: la sala dictaba el tempo, la melodía y el registro, y ella escribió para ello. Ese es un replanteamiento genuino de para qué sirve la música de órgano, y es la razón por la que sus discos suenan distintos a los de cualquier otro a pesar de basarse en un linaje gótico muy concurrido. La disposición a tratar un órgano pequeño como una disciplina en lugar de una limitación pertenece a la misma inteligencia.

El contraargumento debe exponerse claramente. Trabaja en una estética (oscura, a escala de catedral, con voz femenina) con una historia larga y poblada, y la lista de comparaciones desde Nico hasta Diamanda Galás no es accidental. Los críticos han planteado la objeción sustancial de que extrae menos del instrumento de lo que este puede dar. Su audiencia es pequeña y sus discos no son comercialmente significativos. Ningún crítico ha publicado la palabra genio sobre ella, y la notoriedad que alcanzó al público más amplio en 2021 provino de una protesta teológica más que de un juicio musical, una distinción que vale la pena mantener. Lo que es sostenible es que es una pensadora inusualmente original sobre la acústica, que trabaja a una escala que la mayoría de los oyentes nunca encuentran, y que la originalidad es arquitectónica más que melódica.

Legado

Seis álbumes después, von Hausswolff ha hecho algo estrecho y permanente: ha hecho del órgano de tubos un instrumento contemporáneo de nuevo, no modernizándolo, sino tomando en serio su inmovilidad. Sus colaboraciones con Swans, Sunn O))) y Wolves in the Throne Room han llevado el enfoque al metal y al drone, donde una generación de músicos ahora piensa en las iglesias como instrumentos en lugar de recintos. Ella niega ser satanista, toca en catedrales cuando la aceptan y en salones protestantes cuando no, y sigue escribiendo música que solo puede existir en el edificio donde fue creada.