André Gide: El puritano que predicaba el apetito

A los quince años prometió un amor espiritual de por vida a su prima Madeleine Rondeaux. A mediados de la veintena, viajando por el norte de África, casi muere de la enfermedad que le dejaría tuberculoso, tuvo su primera experiencia homosexual y conoció a Oscar Wilde. Regresó a Francia, enterró a su madre y se casó con Madeleine. El matrimonio nunca se consumó. Casi todo lo que André Gide escribió durante los siguientes cincuenta y cinco años surge del espacio entre esos dos hechos —el voto y el apetito— y la Academia Sueca terminó nombrando la cualidad que produjo: "un amor intrépido por la verdad y una aguda intuición psicológica".

Una infancia protestante, interrumpida

Gide nació el 22 de noviembre de 1869 en París. Su padre, Paul Gide, era profesor de derecho en la Sorbona; su madre era Juliette; la familia pertenecía a la clase media alta protestante y descendía de hugonotes, con parientes conversos al catolicismo recientemente por parte de uno de sus lados. Su padre murió cuando André tenía once años, dejándolo en un hogar mayoritariamente femenino y bajo una austera disciplina religiosa que pasaría su vida adulta diseccionando.

Su salud era frágil y su temperamento nervioso. Su escolarización en la École Alsacienne fue interrumpida repetidamente, y fue enviado al sur de Francia durante largos periodos con tutores privados. La educación formal fue irregular; la lectura no lo fue.

Argelia y el fin del simbolista

Les Cahiers d'André Walter (1891) le introdujo en los círculos simbolistas del París literario y no anunció mucho más que promesas. Fueron los viajes por el norte de África de 1893 a 1895 los que le convirtieron en escritor. Una grave enfermedad en Argelia le acercó a la muerte y produjo una rebelión permanente contra la religión en la que había sido criado —no un abandono, que habría sido más sencillo, sino una rebelión que nunca se resolvió.

El primer fruto fue Les Nourritures terrestres (1897), un alegato a favor de la liberación a través del hedonismo sensual, escrito por un hombre educado para creer en lo contrario. L'Immoraliste siguió en 1902 —para muchos lectores su mejor novela— y La Porte étroite en 1909. El movimiento característico de Gide era dar a cada impulso, tanto al apetito como a la renuncia, su declaración más persuasiva posible, y luego declinar dar un veredicto. Esa negativa es su firma.

Cofundó La Nouvelle Revue Française, la revista vanguardista que se convirtió en la institución central de las letras francesas del siglo XX, aunque durante años mantuvo su propia reputación confinada a un estrecho público intelectual.

El gran medio

Saül apareció en 1903, Le Retour de l'enfant prodigue en 1907, Les Caves du Vatican en 1914 y La Symphonie pastorale en 1919. Luego, los dos libros que le costaron caro.

Corydon (1924) es una defensa abierta de la homosexualidad, publicada en una Francia donde el tema no era solo privado sino innombrable. Si le grain ne meurt —Si la semilla no muere— le dio a su propia vida el mismo trato. Gide escribió sobre asuntos sexuales con una libertad sin precedentes, y lo hizo bajo su propio nombre, en el apogeo de su reputación, con una esposa devota en casa que había elegido la piedad y la vida doméstica como su refugio frente a lo que era su marido. Él sabía lo que le estaba haciendo. Fue, según su propio relato, una gran fuente de culpa y dolor, y volvió a ello en Et nunc manet in te, publicado póstumamente en 1951.

Les Faux-Monnayeurs (1926) es la obra maestra formal: una metanovela que contiene a un novelista escribiendo una novela llamada Los falsificadores, el único de sus libros que Gide estuvo dispuesto a llamar una verdadera novela.

Congo, Moscú y dos retractaciones públicas

En 1925 y 1926 Gide viajó por el Congo y regresó con una denuncia. Lo que había visto era la explotación de los sujetos coloniales, y lo dijo públicamente, con un coste real para su reputación, en una época en la que casi nadie en París quería que se planteara el tema.

Repitió la jugada una década después en la dirección opuesta. Tras haberse convertido al comunismo en la década de 1930, visitó la URSS en 1936 y publicó Retour de l'U.R.S.S., seguido de Retouches à mon Retour de l'U.R.S.S. en 1937: un repudio público del régimen por parte de uno de sus más prestigiosos simpatizantes occidentales, escrito mientras la postura de moda era el silencio.

Œdipe (1931) y Thésée (1946) reelaboraron el mito clásico. Tradujo a Whitman, Shakespeare y Rilke al francés. Y a través de todo ello corrió el Journal, llevado desde 1889 hasta 1949 y publicado durante su vida, que algunos lectores consideran lo mejor que escribió. En 1947 recibió un título honorífico de Oxford y el Premio Nobel. Murió en París el 19 de febrero de 1951 y fue enterrado en Cuverville, en Normandía.

Por qué André es llamado genio

La facultad es la honestidad intelectual operando como un método artístico. El rasgo distintivo de Gide es construir un libro que argumenta una posición con total convicción y luego escribir su opuesto con igual convicción —el apetito en un volumen, la renuncia en el siguiente— y retener el veredicto. Esto no es indecisión. Es una negativa deliberada a permitir que el lector subcontrate el trabajo moral, y requirió que fuera genuinamente persuasivo sobre creencias que él no sostenía. La cita de la Academia nombró las dos mitades con precisión: amor intrépido por la verdad y aguda intuición psicológica. Formalmente, Les Faux-Monnayeurs hizo por la novela lo que pocos libros franceses de la época intentaron, plegando el acto de composición dentro de la propia composición.

También pagó, repetidamente, por decir lo indecible: sobre la homosexualidad en Corydon, sobre la explotación colonial después del Congo, sobre el comunismo soviético después de Moscú. Camus y Genet trabajaron en el espacio que él despejó.

El contraargumento es grave y no puede ser ignorado. La propia página de la Fundación Nobel sobre Gide registra ahora serias acusaciones de que explotó sexualmente a menores, documentadas en sus propios escritos: la misma franqueza que lo convierte en un testigo moral es la que suministra la evidencia en su contra. Un cuerpo de trabajo construido sobre el principio de decir la verdad sobre el deseo incluye una conducta que el lector moderno juzgará como abuso, no como liberación, y el hecho de que el propio Gide lo registrara no lo convierte en honestidad. Hay también una objeción menor: gran parte de su ficción está impulsada por tesis, más cerca del cuento filosófico que de la novela, y los personajes pueden leerse como argumentos vestidos. El genio es real; se asienta junto a algo indefendible, y cualquier relato honesto tiene que cargar con ambos.

Legado

Gide hizo que la literatura francesa fuera capaz de discutir lo que había acordado no discutir, y lo hizo insistiendo en que ninguna posición —religiosa, sexual, política— merecía una lealtad permanente. La Nouvelle Revue Française le sobrevivió como institución; los dos hábitos que modeló, el de la autoexamen sin adulación y el de cambiar de opinión públicamente, le sobrevivieron como método. Sigue siendo uno de los escritores más influyentes del siglo XX y uno de los más comprometidos, y probablemente habría insistido en ambas mitades de la frase.