Ambroise Paré: El cirujano al que se le acabó el aceite

En el sitio de Turín, un cirujano barbero de unos veinticinco años fue a buscar el aceite hirviendo que todas las autoridades decían que debía verterse en las heridas de bala, y descubrió que las existencias se habían agotado. Improvisó un apósito de yema de huevo, aceite de rosas y trementina. No durmió esa noche, esperando encontrar a los hombres no tratados muertos por la mañana. En su lugar, los encontró, según sus propias palabras, "sintiendo poco dolor en sus heridas, que no estaban hinchadas ni inflamadas", mientras que los hombres que habían recibido el aceite yacían "con fiebre, gran dolor e hinchazón". La cirugía moderna comienza en algún lugar cercano a esa mañana.

Un oficio, no una profesión

Ambroise Paré nació alrededor de 1510 en Bourg-Hersent, cerca de Laval. Entró en la medicina por la puerta trasera. La cirugía en la Francia del siglo XVI era un oficio, practicado por cirujanos barberos que cortaban el cabello, sangraban y amputaban miembros, y que se situaban muy por debajo de los médicos universitarios que leían a Galeno en latín y rara vez tocaban a un paciente. Paré se formó como aprendiz bajo la tutela de su hermano cirujano barbero en París y se entrenó en el Hôtel-Dieu, el hospital más antiguo de Francia; una educación de manos y casos más que de textos. Nunca dominó el latín. Escribiría en francés, lo que en sí mismo era una provocación: ponía el conocimiento quirúrgico al alcance de hombres a los que la facultad no consideraba colegas.

Turín y el argumento contra el fuego

La doctrina que Paré heredó provenía de Giovanni da Vigo, quien sostenía que las heridas de bala estaban envenenadas por la pólvora y debían por lo tanto ser cauterizadas, rellenándolas con aceite calentado al punto de ebullición. El tratamiento producía quemaduras además de las lesiones, y la agonía era legendaria.

El accidente de Paré en Turín en 1536-1537, durante la campaña del Piamonte, le proporcionó un grupo de control que no había solicitado. Lo que hizo con él es el punto clave. No se limitó a señalar que su bálsamo improvisado funcionaba mejor; atacó la teoría subyacente a la práctica. Razonaba que la pólvora es azufre, carbón y salitre, y estos "no son venenosos por separado y por lo tanto no pueden ser venenosos como mezcla". Sin veneno, no hay necesidad de fuego. Añadió un argumento más moral que fisiológico: un cristiano no debía infligir sufrimiento evitable antes de probar primero el remedio más suave. Reducir el dolor del paciente durante el tratamiento era, en ese momento, un principio casi sin precedentes para colocar en el centro de la cirugía.

Publicó los resultados en El método para curar las heridas causadas por arcabuces y armas de fuego en 1545, y volvió a ellos a lo largo de una larga carrera editorial que culminó en las Oeuvres recopiladas, que aparecieron en 1575 y de nuevo en 1585, y fueron reimpresas internacionalmente durante generaciones.

La ligadura

Su segunda gran intervención se refería a la amputación. El método estándar para detener la hemorragia de un miembro amputado era, de nuevo, el cauterio: un hierro al rojo vivo presionado contra el muñón. Paré reintrodujo la ligadura: atar las arterias individuales con hilo. Para hacerlo necesitaba un instrumento que pudiera sujetar un vaso retraído en una herida sangrante, y diseñó uno, el bec de corbeau o pico de cuervo. La ligadura era más lenta que el hierro, exigía mucha más precisión anatómica y, en una época sin antisepsia, conllevaba su propio riesgo de introducir infecciones. Pero fue la técnica que sobrevivió y es la antecesora de cada pinza vascular en un quirófano moderno.

Más allá del campo de batalla

La curiosidad de Paré no se detuvo en las heridas. Revivió la versión podálica en obstetricia —girar un feto en mala posición en el útero para extraerlo primero por los pies—, una maniobra que se había perdido prácticamente, y tuvo influencia en la formación de la partera real Louise Bourgeois. Diseñó miembros prostéticos y fabricó ojos artificiales de oro, plata, porcelana y vidrio. Describió el dolor de miembro fantasma y, con un salto sorprendente, ubicó su origen en el cerebro en lugar de en el tejido residual del muñón, que es donde lo sitúa la explicación moderna. Sus escritos sobre los efectos de la muerte violenta en los órganos internos y sobre cómo un cirujano debe informar hallazgos médicos a un tribunal sentaron las bases de la patología forense.

Sirvió como cirujano de cuatro reyes franceses —Enrique II, Francisco II, Carlos IX y Enrique III— a través de las guerras de Italia y las guerras de religión, y asistió a Enrique II en su lesión mortal de justa. Fue cirujano militar en activo durante la mayor parte del período comprendido entre 1542 y la década de 1580, lo que significa que pasó su vida en el único entorno que produce traumas más rápido de lo que la teoría puede absorberlos.

Por qué se llama genio a Ambroise

El mérito de Paré se basa en el oficio y el temperamento más que en el intelecto en el sentido académico, y ello resulta más impresionante por ese motivo. No leyó a Galeno en el original, no propuso ningún sistema y realizó su descubrimiento principal al quedarse sin suministros. Lo que poseía era una capacidad de la que la medicina culta de su siglo carecía casi por completo: confiaba en lo que veía frente a él por encima de lo que las autoridades habían escrito, y luego razonaba desde la observación de vuelta a la teoría para demolerla. El argumento de la pólvora —tres sustancias inofensivas no pueden combinarse para formar un veneno— es una genuina pieza de razonamiento, no un accidente afortunado. Lo mismo ocurre con la inferencia de un miembro fantasma al cerebro.

El contraargumento es real y se planteó en su propia época. Sus afirmaciones empíricas fueron cuestionadas: el médico Julien Le Paulmier argumentó que solo unos pocos pacientes de Paré en el campo de batalla sobrevivieron, y aquellos no estaban gravemente heridos. Las cifras de mortalidad y la gravedad de los casos de sus campañas no se pueden reconstruir, por lo que no es posible ninguna afirmación estadística fiable sobre sus resultados. La cauterización de Da Vigo no desapareció; su libro de texto todavía tenía demanda en el siglo XVIII. La ligadura tardó dos siglos en convertirse en rutina. Paré cambió la práctica con mayor lentitud de lo que sugiere la leyenda, y era tan capaz como cualquier persona de su época de creer cosas —sobre monstruos, prodigios y cuernos de unicornio— que eran sencillamente falsas. Su genio no era la omnisciencia. Era la voluntad, rara y repetible, de permitir que un caso prevaleciera sobre un libro.

Legado

La frase que más se cita de él es lo más humilde que escribió: Je le pansai, Dieu le guérit — "Yo lo curé y Dios lo sanó". No es tanto falsa modestia como una división precisa del trabajo tal como él la entendía, y sirve al mismo tiempo como descripción de su método: hacer el menor daño que la herida permita y dejar que el cuerpo haga lo que pueda. Murió en París el 20 de diciembre de 1590, a la edad de unos ochenta años, habiendo elevado el oficio de barbero a algo que podía estar junto a la medicina y, en el quirófano, acabar superándola.