Alice Bradley Sheldon: El hombre que nunca existió

Durante una década, el escritor de relatos cortos más admirado de la ciencia ficción estadounidense fue un recluso que solo respondía por correo, rechazaba toda convención y al que todo el mundo suponía un hombre con experiencia en el Pentágono. Robert Silverberg escribió que había algo "ineludiblemente masculino" en su prosa. Harlan Ellison llamaba a Tiptree el hombre a batir. Entonces, en 1977, un fan rastreó una necrológica en Chicago y Tiptree le escribió a Ursula K. Le Guin: "Soy una mujer de 61 años llamada Alice Sheldon —apodada Alli—, solitaria por naturaleza pero casada desde hace 37 años".

Alice en la tierra de la selva

Nació como Alice Hastings Bradley el 24 de agosto de 1915 en Hyde Park, Chicago. Su padre, Herbert Edwin Bradley, era abogado y naturalista; su madre, Mary Hastings Bradley, era una prolífica autora de ficción y libros de viajes. En 1921-22 la llevaron, a los seis años, al centro de África, y se convirtió en personaje de los libros infantiles de su madre —Alice in Jungleland (1927) y Alice in Elephantland (1929)—, ilustrados en parte por la propia Alice, que había empezado a dibujar para su madre a los nueve años.

Entre safaris, recibió educación en las Laboratory Schools de la Universidad de Chicago desde los diez años, luego en Lausana y después en un internado en Tarrytown, Nueva York. La mayor parte de su ficción posterior trata sobre humanos que encuentran a seres genuinamente alienígenas, y resulta difícil no ver el origen.

La pintora que lo dejó

Estudió con John Sloan, vendió una ilustración a The New Yorker en 1931 por diez dólares, expuso en el Instituto de Arte de Chicago en 1936 y colgó un autorretrato desnudo, Portrait in the Country, en la Galería Corcoran de Washington en 1939. En 1934, a los diecinueve años, se fugó con William Davey y dejó Sarah Lawrence, que no admitía estudiantes casadas; el alcoholismo de él puso fin al matrimonio en 1940. En 1941 abandonó la pintura por completo y pasó un año como crítica de arte del Chicago Sun.

La mayor Bradley

La guerra le dio una vida. Se unió al Cuerpo Auxiliar Femenino del Ejército como oficial de suministros, fue transferida a las Fuerzas Aéreas del Ejército en 1942 y terminó en inteligencia fotográfica: interpretando imágenes de reconocimiento aéreo, que es el arte de inferir un mundo oculto a partir de superficies ambiguas. Ascendió a mayor, un rango alto para una mujer en aquel entonces, y más tarde dijo que en el servicio estuvo "entre mujeres libres por primera vez".

En París, en 1945, se casó con Huntington D. Sheldon, doce años mayor, conocido como Ting. Licenciada en 1946, publicó un artículo sobre refugiados polacos, "The Lucky Ones", en The New Yorker ese noviembre. En 1952 la pareja fue reclutada por la CIA; ella trabajó como oficial de inteligencia, no le gustó y renunció en 1955.

Un doctorado a los cincuenta y un años

Su formación académica llegó tarde y de golpe: una licenciatura en la American University entre 1957 y 1959, y en 1967 un doctorado en psicología experimental por la Universidad George Washington. Su tesis estudió cómo responden los animales a estímulos novedosos en entornos diferentes.

Tiptree

Llevaba leyendo ciencia ficción desde 1924, cuando encontró Weird Tales, pero solo empezó a publicarla después del doctorado. En 1967 adoptó el nombre de James Tiptree Jr. para proteger su posición académica: "Un nombre masculino parecía un buen camuflaje. Tenía la sensación de que un hombre pasaría más desapercibido". Su primer relato, "Birth of a Salesman", apareció en Analog en marzo de 1968.

En cinco años, Tiptree fue un fenómeno. "Love Is the Plan the Plan Is Death", "The Women Men Don't See" y "The Girl Who Was Plugged In" llegaron en 1973; "Her Smoke Rose Up Forever" en 1974; "Houston, Houston, Do You Read?" en 1976; "The Screwfly Solution", publicado bajo un segundo pseudónimo, Raccoona Sheldon, en 1977. Dos colecciones, Ten Thousand Light-Years from Home (1973) y Warm Worlds and Otherwise (1975), los reunieron. Los premios Hugo llegaron en 1974 y 1977, los Nebula en 1973, 1976 y 1977.

La obra es sombría de una forma que el género raramente había permitido. Como señala la Encyclopedia of Science Fiction: "Es muy raro que un relato de Tiptree no trate directamente sobre la muerte y termine en una muerte del espíritu, o de toda esperanza, o del cuerpo, o de la raza". "The Women Men Don't See" está narrado por un hombre afable e inconsciente que nunca comprende que la mujer a la que trata con condescendencia preferiría dejar la Tierra con alienígenas antes que quedarse. La técnica es la misma siempre: darle al lector una perspectiva cómoda y luego quitarle el suelo bajo los pies.

La revelación

En 1976 mencionó la muerte de su madre en cartas a sus corresponsales. Los lectores encontraron la necrológica de Chicago, que nombraba a una hija, Alice Sheldon, y a finales de 1977 la tapadera desapareció. Silverberg añadió una triste posdata a la edición de 1979 de Warm Worlds and Otherwise. Al final de su vida le dijo a Joanna Russ: "Soy lesbiana… desde el principio, antes de saber nada, siempre fueron las chicas y las mujeres las que me encendían", aunque reconoció sus dos matrimonios con hombres.

El pacto

Siguieron dos novelas, Up the Walls of the World (1978) y Brightness Falls from the Air (1985), y Tales of the Quintana Roo obtuvo un World Fantasy Award en 1987. Pero ella estaba enferma y deprimida, con problemas cardíacos, y Ting se estaba quedando ciego: casi totalmente en 1986. Le había dicho a Silverberg en 1976 que quería acabar con su vida mientras aún fuera capaz, y solo dudó por dejar a su marido. Sus notas de diario de 1977: "Ting aceptó considerar el suicidio en 4-5 años". Se escribió una nota de suicidio en septiembre de 1979 que se conservó.

El 19 de mayo de 1987 disparó a Ting y luego a sí misma en su casa de Virginia. Los encontraron de la mano en la cama. Las pruebas apuntan a un pacto acordado hace mucho tiempo; no se puede demostrar y la ambigüedad nunca ha desaparecido.

Por qué Alice es llamada genio

La facultad específica es una especie de empatía diseñada. Sheldon pasó su vida laboral extrayendo estructuras ocultas de las superficies —inteligencia fotográfica en la guerra, análisis de inteligencia en la CIA, respuestas animales a la novedad en el laboratorio— y aplicó esa disciplina al lector. Un relato de Tiptree es un experimento controlado: al lector se le da un narrador cuyas suposiciones parecen naturales, y luego el relato revela lo que cuestan esas suposiciones. Eso no es lirismo ni construcción de mundos; es diseño.

El episodio de Tiptree es la prueba. Escribió desde dentro de una voz masculina de forma tan convincente que los críticos más experimentados del género dieron fe de su cualidad "ineludiblemente masculina", mientras que los relatos desmantelaban exactamente las suposiciones que esos críticos estaban mostrando. Fue una demostración de rango imaginativo realizada sobre sujetos vivos, y cambió la forma en que la ciencia ficción hablaba sobre quién podía escribir qué.

El contraargumento: su logro reside casi en su totalidad en la ficción corta. Su mejor obra ocupa una estrecha ventana, aproximadamente de 1970 a 1977. La oscuridad implacable —cada relato termina en la muerte del cuerpo, del espíritu o de la especie— puede leerse como una fórmula más que como una visión. Y parte de su fama es inseparablemente biográfica: el engaño, la CIA, el terrible final. Quita eso y quedan una docena de relatos extraordinarios, lo cual es suficiente, pero es el genio de la forma corta y de una década.

Legado

Karen Joy Fowler y Pat Murphy fundaron el premio James Tiptree Jr. en 1991 para ciencia ficción y fantasía que amplíe la comprensión del género; en 2019 pasó a llamarse premio Otherwise, en reconocimiento a la incomodidad por honrar un nombre vinculado a un homicidio-suicidio. Los relatos siguen editándose, enseñándose y cumpliendo su función original: ofrecer al lector un asiento cómodo y luego retirárselo.