Aleksandr Kuprin: El oficial que acusó al ejército

En mayo de 1905, un antiguo subteniente del 46.º Regimiento de Infantería del Dniéper terminó una novela que había descrito a su esposa con el lenguaje del combate: «El ejército lisiado el alma, destruye todos los impulsos más nobles del hombre y degrada la dignidad humana... Desafiaré al ejército zarista a un duelo». El libro vendió 45.500 ejemplares, una cifra colosal para la Rusia de principios del siglo XX. Un oficial en activo desafió a Kuprin a un duelo real a través de un periódico. Otros veinte le escribieron para agradecérselo.

El huérfano enviado al Cuerpo de Cadetes

Aleksandr Ivánovich Kuprin era hijo de un funcionario gubernamental en Narovchat, provincia de Penza, y de Liubov Alekséyevna Kulunchákova, de una familia noble tártara del Volga cuya fortuna se había reducido a lo largo del siglo XIX. El cólera mató a su padre en 1871, antes de que el niño cumpliera un año. En 1874, su madre los trasladó al Hogar de Viudas en Kudrino, Moscú, y desde allí Kuprin pasó de una institución cerrada a otra durante toda su juventud: el internado Razumovski en 1876, donde descubrió por primera vez que podía mantener a una audiencia cautivada con una historia; la Segunda Escuela Militar Superior de Moscú en 1880; el Cuerpo de Cadetes en 1882.

Seis años en el Cuerpo produjeron unos treinta poemas y traducciones de Béranger y Heine, y —a los diecisiete años— un poema político titulado «Sueños», escrito en vísperas de la sentencia de los terroristas que habían intentado matar a Alejandro III. El uniforme no había definido sus opiniones. Ingresó en la Academia Militar Alejandro en 1888, se graduó como subteniente en 1890 y pasó cuatro años en la guarnición de Proskurov, que se convirtió en la materia prima de todo lo que escribiría más tarde sobre el ejército.

También comenzó a publicar desde dentro. El poeta Liodor Palmin incluyó su relato debut en el Hoja Satírica Rusa en 1889. Luego, en 1894, llegó «La investigación», una historia sobre el ejército escrita por un oficial en servicio y firmada con su nombre completo. Atrajo la atención de la crítica y, con ella, la perspectiva de consecuencias desagradables. Kuprin renunció aquel verano sin plan alguno.

El errante que lo hizo todo

Siguieron cinco años de vagabundeo por el suroeste de Rusia y una acumulación de trabajos que se lee como un inventario de toda una sociedad: odontología, topografía, actuación, trabajo en el circo, canto de salmos, medicina, caza, pesca. Casi todo ello resurgió en su ficción. En septiembre de 1894 escribía para los periódicos de Kiev y había elaborado su teoría del oficio: el buen periodismo requería «coraje loco, audacia, amplitud de miras y una memoria asombrosa».

En 1896, Rúskoye Bogatstvo publicó Moloch, un ataque al nuevo capitalismo ruso escrito a raíz de los disturbios industriales. En 1897 viajó a las marismas de Polesia, en el sur de Bielorrusia, donde cultivó tabaco makhorka y más tarde dijo haber absorbido «mis impresiones más vigorosas, nobles, extensas y fructíferas». De ahí surgió Olesya (1898), la historia de amor que, junto con Moloch, le dio fama.

Petersburgo, Chéjov y la sensación de 1905

Kuprin se mudó a la capital en diciembre de 1901 para unirse a la revista mensual Zhurnal Dlya Vsekh y se encontró en el centro de la vida literaria rusa. Se convirtió en amigo y corresponsal habitual de Antón Chéjov, cuyo consejo buscó hasta la muerte de este en 1904, y entabló una amistad con Iván Bunin que duró casi cuarenta años. La editorial Znániye de Gorki publicó una colección de ocho cuentos en 1903; Tolstói elogió su «lenguaje vívido» y lo llamó un verdadero sucesor de Chéjov, mientras que Gorki lo clasificó tercero entre los escritores rusos vivos.

El éxito no lo hizo sentirse cómodo. Escribió menos y le dijo a un amigo de Kiev: «La vida es dura: escándalo, chismes, envidia, odio». Lo que perdió en volumen lo ganó en precisión: «En el circo» (1902) recibió elogios tanto de Chéjov como de Tolstói, y «La judía» (1904) fue escrita con una simpatía inusual en una época de pogromos regulares. Entonces El duelo, concebido durante su segundo año en el ejército y terminado el 3 de mayo de 1905, lo convirtió en una controversia nacional: bienvenido por la izquierda como otro clavo en el ataúd de la autocracia, condenado por los conservadores como un ataque pérfido al orden establecido. Nicholas Luker lo llamó «la cima de la carrera de Kuprin... asegurándole la inmortalidad en los anales de la literatura rusa».

Globos, escafandras y rendimientos decrecientes

Después de 1905, Kuprin se volvió abiertamente contra el régimen. Estableció vínculos con los marineros de la Flota del Mar Negro en Sebastopol, intentó unirse al acorazado Potemkin tras el motín, vio cómo el crucero Ochakov era destruido en Balaklava y —como admitió solo en 1918— ayudó a rescatar a varios de sus marineros. El almirante Chujnin le dio cuarenta y ocho horas para irse e inició procedimientos que terminaron en una multa y diez días de arresto domiciliario. Se convirtió en elector para la primera Duma Estatal, subió en globo con el deportista Serguéi Utóchkin y bajó al Mar Negro como buzo.

Estos años produjeron su obra más querida: «Esmeralda» (1907), «Sulamita» (1908), basada en el Cantar de los Cantares, y El brazalete de granates (1911), una novela corta sobre un amor desesperado. En 1909, él y Bunin recibieron conjuntamente el Premio Pushkin. Pero El foso, su estudio sobre la prostitución publicado en tres entregas entre 1909 y 1915, expuso sus límites. No pudo decidir si el libro era documental o ficción; la Parte I, cargada de detalles observados en los burdeles, es mucho más sólida, y las partes posteriores fueron recibidas con casi total indiferencia.

El largo invierno de París

Gátchina cayó ante el Ejército Blanco de Yudénich en octubre de 1919, y Kuprin pasó quince días editando el periódico de su cuartel general. Cuando los blancos se retiraron, él los acompañó y llegó a París en julio de 1920. Los siguientes diecisiete años lo desmantelaron. Era pobre, solitario, cada vez más alcohólico, y después de 1932 su visión fallida arruinó su caligrafía. «Estoy desnudo... y desamparado como un perro viejo sin hogar», escribió, y en 1925: «Cuanto más talentoso es un hombre, más difícil le resulta la vida sin Rusia». Todavía produjo La rueda del tiempo (1929) y la autobiográfica Los junkers (1932), pero el trabajo era retrospectivo, girando en torno al país que había perdido.

Solicitó un visado soviético a finales de 1936 y salió de la Gare du Nord el 29 de mayo de 1937, despedido solo por su hija. Nikolái Teléshov lo encontró «confundido, divagante y patético»: un hombre que había dejado Rusia robusto regresó como «un inválido demacrado... débil y sin voluntad. Este ya no era Kuprin». Bunin fue más directo: «No fue a Rusia, lo llevaron allí». El cáncer de esófago lo mató el 25 de agosto de 1938.

Por qué a Aleksandr se le llama genio

El argumento a favor de Kuprin se basa en una facultad pasada de moda: la memoria total de la experiencia vivida, convertida en prosa a gran velocidad y sin adornos. Perteneció a una época de experimentación literaria y la rechazó por completo, escribiendo solo lo que había hecho personalmente; razón por la cual el dentista, el topógrafo, el ayudante de circo, el buzo, el aeronauta y el oficial de guarnición están todos en sus libros, y por la que los capítulos sobre burdeles de El foso aún se leen como un reportaje. El veredicto de Luker es el más honesto disponible: «Lo que Kuprin cedió en contención a Chéjov, en convicción a Gorki y en sutileza a Bunin, lo compensó con el ritmo narrativo, la construcción de la trama y la riqueza temática». Ese es un elogio con una nota al margen. Tolstói lo llamó el verdadero sucesor de Chéjov; Gorki lo clasificó tercero entre los rusos; Nabókov, con mayor frialdad, lo calificó como «el Kipling ruso».

El contraargumento es sólido y la propia vida de Kuprin lo sustenta. Su gran periodo es breve —aproximadamente de 1896 a 1911— y el declive que siguió fue largo, público y en parte autoinfligido, agravado por la bebida, el exilio y la pobreza. El foso, su libro más ambicioso, fracasó en una cuestión estructural que nunca resolvió. No fue un innovador de la forma; heredó el relato corto de Chéjov y lo trabajó intensamente en lugar de rehacerlo. Lo que sobrevive no es la originalidad intelectual, sino un oficio inusual: la memoria de un reportero unida al oído de un novelista, y el valor para firmar un ataque contra el ejército imperial con su propio nombre.

Legado

El duelo sobrevivió a la institución que atacó, y Kuprin siguió siendo durante todo el siglo XX uno de los clásicos más leídos de la literatura rusa, adaptado infinitamente al cine; las vidas ordinarias, los amores infelices, los cuarteles y los burdeles viajaron mejor que obras más sofisticadas del mismo periodo.