Alain Peyrefitte: El ministro que predijo el ascenso de China

En 1973, un veterano del gabinete francés publicó un libro titulado Quand la Chine s'éveillera… le monde tremblera (Cuando China despierte... el mundo temblará). Mao aún vivía. La economía de China era un error de redondeo. El título se convirtió en una de las frases más citadas de finales del siglo XX, y su autor pasó los siguientes veintitrés años viendo cómo su predicción se hacía realidad, publicando la secuela, La Chine s'est éveillée (China ha despertado), en 1996. Para entonces, Alain Peyrefitte era un exministro seis veces consecutivas, miembro de la Académie française y superviviente de un atentado con coche bomba. Sería enterrado en Los Inválidos, junto a Napoleón.

El hijo de maestros

Peyrefitte nació el 26 de agosto de 1925 en Najac, un pueblo de montaña en Aveyron, hijo de padres que eran ambos maestros de escuela. Fue el motor clásico del ascenso republicano francés, y funcionó con una eficiencia casi mecánica. Pasó por la École Normale Supérieure de la rue d'Ulm —el centro de formación de la élite intelectual del país—, obtuvo un doctorado en letras y humanidades y, de forma inusual, añadió la École Nationale d'Administration, la escuela que forma a los altos funcionarios de Francia. Casi nadie hacía ambas cosas. Esta combinación produjo un hombre capaz tanto de redactar una tesis como de dirigir un ministerio, lo cual definió todo lo que siguió. Su primer libro, en 1946, fue una crónica de la vida estudiantil en la ENS; su segundo, Le Mythe de Pénélope (1949), fue premiado por la Académie française cuando tenía veinticuatro años.

Diplomático y luego gaullista

Pasó aproximadamente una década como diplomático de carrera, con destinos en Alemania Occidental y Polonia y servicio en el Quai d'Orsay, alcanzando finalmente el rango de ministro plenipotenciario en 1975. La política lo reclamó en 1958, año de fundación de la Quinta República, cuando fue elegido diputado por Seine-et-Marne, escaño que ocuparía en sucesivas legislaturas hasta 1993, regresando al Parlamento como senador en 1995.

Lo que le distinguía era la cercanía. Peyrefitte se convirtió en confidente de Charles de Gaulle, e hizo algo que pocos íntimos de los grandes hombres consiguen: tomó notas. El resultado, publicado décadas más tarde como C'était de Gaulle en tres volúmenes (1994, 1997 y 2000), es un registro casi literal de las conversaciones privadas del General y la fuente primaria indispensable sobre cómo pensaba realmente De Gaulle.

Ministro de todo

Su trayectoria ministerial parece un recorrido por el Estado francés. Fue Secretario de Estado de Información de abril a septiembre de 1962, luego brevemente Ministro para los Repatriados durante el éxodo de Argelia, y después Ministro de Información de 1962 a 1966, actuando efectivamente como la voz del gobierno. Pasó a Investigación Científica, Asuntos Atómicos y Espacio (1966-1967), y luego a Educación Nacional (1967-1968). En gobiernos posteriores, sirvió como Ministro de Reformas Administrativas (1973-1974), Ministro de Asuntos Culturales y Medio Ambiente (marzo-mayo de 1974) y, finalmente, Guardasellos y Ministro de Justicia de 1977 a 1981 bajo Valéry Giscard d'Estaing.

No todo fue meritorio. Durante la Guerra de Argelia, abogó por la partición de Argelia, una postura que la historia ha juzgado duramente. Y existe una ironía de la que nunca escapó del todo: el hombre que escribiría la acusación definitiva contra la esclerosis administrativa francesa había pasado veinte años administrándola.

El diagnóstico del mal francés

Aquella acusación fue Le Mal français (1976), un éxito de ventas que planteaba si algo específico del carácter francés producía las peculiares y recurrentes aflicciones del país: su centralismo, su desconfianza hacia las instituciones intermedias y su talento para el bloqueo de las reformas. Fue un libro inusual para un político en activo: una obra de autoexamen nacional escrita por alguien que había ocupado los cargos de mando.

Profundizó en el argumento en La Société de confiance (1995), que proponía una tesis ahora familiar pero entonces poco común: que la riqueza de las naciones depende menos de los recursos o el capital que del acervo intangible de confianza que una sociedad tiene en sí misma. Los países que confían se desarrollan; los países organizados en torno a la sospecha y la jerarquía se estancan. También había escrito La Tragédie chinoise (1990) tras Tiananmén y Encore un effort, Monsieur le Président (1985). Sus obras completas aparecieron en tres volúmenes en 1998.

La bomba y el frac verde

El 10 de febrero de 1977 fue elegido miembro de la Académie française, ocupando el sillón 11 en sustitución de Paul Morand. El 15 de diciembre de 1986, miembros del grupo de extrema izquierda Action Directe colocaron una bomba en su coche frente a su casa. Peyrefitte sobrevivió. Su conductor no. Había sido Ministro de Justicia durante los años en que se formó Action Directe, y el ataque fue el recordatorio más crudo posible de que sus libros estaban escritos por un hombre con enemigos reales. Fue nombrado Comendador de la Orden de las Artes y las Letras en septiembre de 1974 y, en el mes de su muerte, Comendador de la Orden del Mérito Cultural de Mónaco.

Por qué Alain es llamado un genio

La facultad que operaba en Peyrefitte es el reconocimiento comparativo de patrones a muy largo plazo: la capacidad de observar una nación e identificar la variable intangible que determinará su trayectoria décadas después. Lo hizo notablemente bien en dos ocasiones. En 1973, identificó a China como la potencia emergente mientras el país aún estaba convulsionado por el maoísmo y la mayoría de los analistas occidentales lo descartaban como un caso perdido; vivió para publicar la secuela que lo confirmaba. En La Société de confiance, argumentó que la confianza es un factor económico, anticipándose a una línea de la economía institucional que tardaría otra generación en convertirse en ortodoxia. La doble formación en la rue d'Ulm y la ENA es el mecanismo: poseía el aparato de un académico y los datos de un administrador, y pocas personas han tenido ambos.

El contraargumento es real. Peyrefitte era un ensayista con poder, no un científico social, y sus grandes tesis fueron defendidas retóricamente más que probadas. La predicción sobre China se formuló de forma lo suficientemente amplia como para que fuera difícil de refutar y requirió veinticinco años para parecer clarividente, mucho tiempo para tener razón. Le Mal français diagnosticó una máquina que él mismo había operado personalmente durante dos décadas, lo que algunos interpretaron como perspicacia y otros como evasión. Su defensa de la partición de Argelia fue un error de juicio directo. Y su libro más duradero, C'était de Gaulle, debe su valor menos a su propio intelecto que a su proximidad con el de otra persona y a su disciplina al transcribirlo. El veredicto honesto: no fue un filósofo original, sino una mente de diagnóstico de primera categoría con una longitud focal inusualmente larga, cuyas intuiciones centrales han envejecido mejor que las de casi todos sus contemporáneos.

Legado

Peyrefitte murió en París el 27 de noviembre de 1999. Su entierro en Los Inválidos situó al hijo de maestros de Aveyron entre los muertos honrados del Estado francés, un resultado que sus propios libros habrían identificado como prueba tanto de la promesa meritocrática de la República como de su perdurable apetito por la grandeza. La frase que acuñó sigue utilizándose, generalmente sin atribución, cada vez que China se mueve. Y La Société de confiance ha sobrevivido silenciosamente a la política: su argumento de que la prosperidad de una nación comienza con la confianza entre sus ciudadanos suena hoy menos a provocación de un ensayista que a una descripción del mundo.