Agatha Christie: la discreta inglesa que vendió más que nadie

Durante la Primera Guerra Mundial, una joven enfermera voluntaria trabajaba en el dispensario de un hospital en Torquay, aprendiendo a medir dosis de morfina, estricnina y arsénico. El trabajo era preciso y peligroso; una dosis descuidada podía matar. Agatha Christie absorbió todo aquello —las dosis, los síntomas, los venenos indetectables— y lo archivó. Años más tarde, ese conocimiento farmacológico la convertiría en la novelista más letal de la lengua inglesa, eliminando víctimas con una precisión química que engañaba a los forenses en sus páginas y deleitaba a lectores de todo el mundo. Se estima que ha vendido dos mil millones de libros. Se dice que solo la Biblia y Shakespeare la superan.

Una apuesta con su hermana

Christie no empezó con la intención de ser escritora. Nacida en 1890 en el seno de una familia acomodada en la ciudad costera de Torquay, Devon, fue educada principalmente en casa, criada entre música e historias, y se esperaba que contrajera un matrimonio convencional. Comenzó a escribir novela policíaca en parte por un desafío: su hermana Madge apostó a que no podría escribir un misterio que el lector no pudiera resolver. El misterioso caso de Styles, escrito durante la guerra y publicado en 1920, fue la respuesta al desafío. Introdujo a Hércules Poirot, el escrupuloso refugiado belga con su cabeza en forma de huevo, su bigote encerado y su fe en «las pequeñas células grises». El público lector no lo dejaría escapar durante medio siglo.

La arquitectura de lo imposible

El genio de Christie era estructural. Pensaba como una ingeniera del engaño, construyendo tramas cuyas soluciones estaban siempre presentes pero siempre ocultas, plantadas a la vista de todos y disfrazadas por las propias suposiciones del lector. Jugaba limpio —las pistas estaban ahí—, pero entendía la psicología humana lo suficiente como para saber exactamente hacia dónde no se dirigiría la atención. En El asesinato de Roger Ackroyd (1926), ejecutó un truco narrativo tan audaz que los críticos discutieron durante años si se trataba de una trampa; hoy se considera uno de los misterios más influyentes jamás escritos. En Diez negritos (1939), dejó a diez desconocidos aislados en una isla y los mató uno a uno sin la presencia de detective alguno, una proeza de mecánica argumental pura que se convirtió en una de las novelas más vendidas de la historia.

Creó un segundo detective inmortal en la figura de Jane Marple, la solterona de pueblo engañosamente afable cuyo conocimiento de la maldad humana proviene de toda una vida observando a su pequeña comunidad. La perspicacia de Marple —que lo peor de la naturaleza humana puede observarse tan claramente en un tranquilo pueblo inglés como en cualquier capital— es una de las ideas más agudas de Christie. Bajo la superficie acogedora de las tazas de té y las casas de campo, ella era implacable ante el mal.

Los once días que desaparecieron

La propia vida de Christie contuvo un misterio genuino y sin resolver. En diciembre de 1926, tras la muerte de su madre y la aventura de su primer marido con una petición de divorcio, desapareció. Su coche apareció abandonado; se produjo una búsqueda nacional, con miles de personas rastreando y titulares en primera plana. Once días después, fue descubierta en un hotel balneario de Harrogate, registrada con el apellido de la amante de su marido, alegando no tener memoria de cómo llegó allí. Nunca explicó el episodio, y los biógrafos siguen debatiendo si fue una crisis nerviosa, un estado de fuga u otra cosa. La más reservada de las autoras se había convertido, durante once días, en la propia noticia.

Un segundo acto en el desierto

Tras el doloroso divorcio, Christie reconstruyó su vida en un lugar inesperado. Viajó sola en el Orient Express a Oriente Próximo, visitó una excavación arqueológica y se casó con el arqueólogo Max Mallowan, catorce años menor que ella. El matrimonio duró el resto de su vida, y las excavaciones en Irak y Siria le dieron tanto material como serenidad. Asesinato en el Orient Express y Muerte en el Nilo se inspiraron en esos viajes. «Un arqueólogo es el mejor marido que puede tener una mujer», bromeaba. «Cuanto más mayor se hace ella, más interés tiene él en ella».

Por qué es importante

A menudo, a Agatha Christie se la trató con condescendencia en vida como una creadora de simples rompecabezas, una escritora de entretenimiento ligero para viajes en tren. El juicio subestima gravemente su figura. Ella codificó eficazmente las reglas de la novela policíaca, y las estructuras que perfeccionó —el círculo cerrado de sospechosos, la revelación en el salón tras reunir a todos, el asesino menos probable— están hoy tan integradas en la cultura global que moldean programas de televisión, películas y videojuegos escritos por personas que nunca la han leído. Su obra La ratonera se representa ininterrumpidamente desde 1952, siendo la producción teatral de mayor duración en el mundo.

Su importancia reside en que dominó algo engañosamente difícil: la sorpresa perfectamente diseñada que parece, en retrospectiva, inevitable. Engañar a millones de lectores de manera justa, una y otra vez, durante cincuenta años, requiere una comprensión profunda de cómo razona la mente humana y dónde falla de forma fiable. Tras los discretos modales de una inglesa que afirmaba tramar sus libros mientras lavaba los platos, se escondía una de las mentes más rigurosas e inventivas de la literatura popular, y la narradora más vendida que el mundo haya conocido jamás.