Yury Malyshev: Der Mann, der von Hand andockte

Am 5. Juni 1980 startete die Sowjetunion den ersten bemannten Flug eines neu gestalteten Raumschiffs, und dessen brandneuer Argon-Computer — eine der wichtigsten Neuerungen — versagte beim Endanflug auf die Raumstation, wodurch das Fahrzeug senkrecht zu seinem Ziel stand. Der Kommandant, auf seinem ersten Raumflug nach dreizehn Jahren des Wartens, übernahm die Steuerung und flog es selbst. Yury Malyshev flog noch einmal, kommandierte die Mission, die den ersten Inder in die Umlaufbahn brachte, und wurde im Alter von sechsundvierzig Jahren stillschweigend aus dem Kosmonautenkorps entlassen.

Von Nikolajewsk nach Taganrog

Malyshev wurde am 27. August 1941 in Nikolajewsk in der Region Wolgograd geboren — das heißt, in den schlimmsten Wochen des deutschen Vormarsches, wenige hundert Kilometer von dem Ort entfernt, an dem um Stalingrad gekämpft werden sollte. Sein Vater, Vasily Ivanovich, war Elektromechaniker; seine Mutter, Anna Sergeyevna, war Kindergärtnerin. Die Familie landete in Taganrog am Asowschen Meer, wo er 1959 die Sekundarschule Nummer 24 abschloss. Es ist eine gewöhnliche sowjetische provinzielle Erziehung, und diese Gewöhnlichkeit war eher eine Qualifikation als ein Hindernis: Das Kosmonautenkorps der 1960er Jahre wurde überwiegend aus genau dieser Schicht rekrutiert.

Der Weg des Kampfpiloten

Er trat 1960 in die Höhere Militärfliegerschule Katschinskaja ein, wechselte zur Höheren Militärfliegerschule Charkow und schloss 1963 ab, später erwarb er ein Diplom der Militärakademie der Luftstreitkräfte „J. A. Gagarin“. Dies war der Standardweg — militärische Flugschule, Liniendienst, dann die Akademie, die vielversprechende Piloten in Ingenieure verwandelte, die mit Konstrukteuren diskutieren konnten. Mitte der 1960er Jahre entsprach Malyshev genau dem Profil, das das Kosmonautentrainingszentrum suchte.

Dreizehn Jahre am Boden

Er wurde am 7. Mai 1967 in die Kosmonauten-Studentengruppe des Trainingszentrums aufgenommen und absolvierte zwischen Mai 1967 und Juli 1969 die allgemeine Weltraumausbildung. Dann wurde er Spiral zugewiesen — dem sowjetischen Raumgleiterprogramm —, wo er von 1969 bis 1973 trainierte und sich als Testpilot qualifizierte. Spiral brachte nie jemanden in die Umlaufbahn. Das ist der Teil von Malyshevs Biografie, der am meisten Aufmerksamkeit verdient: Von der Auswahl 1967 bis zum Start 1980 sind es dreizehn Jahre Vorbereitung, vieles davon für ein Fahrzeug, das storniert wurde. Kosmonauten, die in diesem Zeitraum ausschieden, sind nicht in Erinnerung geblieben. Malyshev blieb auf dem Laufenden, blieb qualifiziert und war immer noch scharf genug, um den heikelsten Auftrag des Programms zu erhalten.

Sojus T-2: Vier Tage, die zählten

Die Sojus T war eine wesentliche Neugestaltung — verbesserte Triebwerkssysteme, Kapazität für drei Kosmonauten und die neue Argon-Computersteuerung. Jemand musste sie zum ersten Mal bemannt fliegen. Malyshev kommandierte, zusammen mit dem Bordingenieur Vladimir Aksyonov, den Start von Baikonur am 5. Juni 1980 um 14:19:30 UTC. Beim Anflug auf Saljut 6 versagte der Argon-Andockcomputer, wodurch das Schiff senkrecht zur Station stand. Malyshev und Aksyonov entschieden sich für das manuelle Andocken, anstatt das automatisierte System zu riskieren, und brachten das Raumschiff von Hand hinein. Sie landeten am 9. Juni etwa 120 Meilen südöstlich von Dscheskasgan, nach drei Tagen und zweiundzwanzig Stunden. Er wurde am 16. Juni 1980 zum Piloten-Kosmonauten der UdSSR ernannt und zum Helden der Sowjetunion gemacht.

Sojus T-11 und der erste Inder im Weltraum

Vier Jahre später kommandierte er erneut. Sojus T-11 startete am 3. April 1984 mit Malyshev, Gennady Strekalov und Rakesh Sharma, dem ersten Inder im Weltraum, zur sechsten Expedition zur Saljut 7. Die Besatzung verbrachte sieben Tage, einundzwanzig Stunden und vierzig Minuten an Bord der Station, während derer Sharma ein Erdbeobachtungsprogramm mit Schwerpunkt auf Indien, lebenswissenschaftliche Arbeiten, Materialverarbeitungsexperimente einschließlich Silizium-Schmelztests durchführte und — als meistwiederholtes Detail der Mission — Yoga praktizierte, um den physiologischen Auswirkungen des Raumflugs entgegenzuwirken. Sie kehrten am 11. April im Raumschiff Sojus T-10 zurück. Malyshev erhielt einen zweiten Helden der Sowjetunion, einen zweiten Leninorden und Indiens Ashoka Chakra. Später war er Co-Autor eines Buches über den Flug, UdSSR–Indien. Im Weltraumorbit.

Am Boden

Er wurde am 20. Juli 1988 aus gesundheitlichen Gründen aus dem Kosmonautenkorps entlassen, nachdem er zweimal für insgesamt weniger als zwölf Tage geflogen war. Er blieb als Abteilungsleiter und Manager im Gagarin-Kosmonautentrainingszentrum und verließ den Militärdienst am 31. Oktober 1992 als Oberst. Er starb am 8. November 1999 im Alter von achtundfünfzig Jahren an einer Blutvergiftung durch eine Wunde, die er sich in seiner Datscha zugezogen hatte — ein Ende von fast beleidigender Banalität für einen Mann, der zweimal auf einer Rakete in die Umlaufbahn geschossen worden war.

Warum Yury ein Genie genannt wird

Welcher Fall auch immer hier vorliegt, er beruht auf psychomotorischem Geschick und Nerven, nicht auf Intellekt, und sollte in diesen Begriffen ausgedrückt werden. Manuelles Andocken in der Umlaufbahn ist wirklich schwer. Zwei Objekte in unterschiedlichen Umlaufbahnen nähern sich nicht so an wie zwei Fahrzeuge auf einer Straße; das Schubgeben in Richtung eines Ziels verändert Ihre Umlaufbahn und damit Ihre Annäherungsgeometrie, sodass der Pilot gegen Instinkte arbeiten muss, die überall sonst im Leben korrekt sind. Malyshev wurde gebeten, dies beim ersten bemannten Flug eines unbewiesenen Raumschiffs zu tun, mit toter Automatisierung, dem Fahrzeug senkrecht zur Station falsch ausgerichtet, begrenztem Treibstoff und einer Station, die er zusammen mit sich selbst zerstören könnte. Er hielt die manuelle Steuerung für die sicherere Option und hatte recht. Das ist trainierter Reflex plus dreidimensionales räumliches Denken, ausgeführt unter Bedingungen, unter denen ein zweiter Versuch möglicherweise nicht existiert.

Der Gegenfall ist real. Keine hier konsultierte Quelle verwendet das Wort Genie in Bezug auf Malyshev, und sowjetische Beamte trübten die Leistung nachträglich, indem sie behaupteten, das automatisierte System hätte funktioniert, wenn die Bediener diese spezielle Anflugsequenz geübt hätten — was, wenn es wahr ist, das Andocken zu einer korrekten Entscheidung unter Unsicherheit macht und nicht zu einer Rettung. Manuelles Andocken war auch eine Fähigkeit, für die das Korps trainierte; Malyshev führte eine Eventualität aus, für die er gedrillt worden war, keine Improvisation ohne Präzedenzfall. Seine Flugkarriere umfasste zwei Missionen und weniger als zwölf Tage, und seine medizinische Entlassung mit sechsundvierzig Jahren beendete, was er hätte werden können. Die genaue Beschreibung ist ein hervorragend vorbereiteter Testpilot, der bei der einen Gelegenheit, auf die es ankam, genau wie erforderlich handelte — was der Job verlangt und nicht dasselbe ist wie Genie.

Vermächtnis

Malyshevs Name ist mit zwei Premieren verbunden, die er nicht gewählt hat: die erste bemannte Sojus-T und der erste Inder im Weltraum. Letzteres machte ihn zu einer Figur im indischen öffentlichen Gedächtnis, wie er es zu Hause nie ganz war, und das Ashoka Chakra auf der Brust eines sowjetischen Obersts bleibt eines der seltsameren Artefakte der Diplomatie des Kalten Krieges. Die erste gehört zur Geschichte der Raumfahrzeugtechnik — ein Beweis, der in jeder nachfolgenden Designprüfung abgelegt wurde, dass ein Mensch an den Kontrollen immer noch die letzte Redundanz des Systems ist.