Yu Hua: Der Zahnarzt, der das Schreiben von Schreien lernte

Fünf Jahre lang stand Yu Hua über den offenen Mündern von Bauern in einer ländlichen chinesischen Klinik und zog Zähne mit Instrumenten, die selbst in einer Museumsvitrine primitiv wirken würden. Er verabscheute die Arbeit so sehr, dass er in den Mittagspausen anfing, Prosa zu schreiben, in der Hoffnung, eine einzige veröffentlichte Geschichte könnte einem lokalen Kulturzentrum so viel wert sein, dass man ihn vom Behandlungsstuhl abkommandierte. Das Wagnis ging auf. Der Schachzug, der ihn aus der Zahnmedizin herausführte, brachte innerhalb eines Jahrzehnts eines der markantesten und am häufigsten übersetzten erzählerischen Werke hervor, die aus dem zeitgenössischen China hervorgegangen sind.

Eine Kindheit neben dem Leichenhaus

Yu Hua wurde am 3. April 1960 in Hangzhou in der Provinz Zhejiang geboren und wuchs im Kreis Haiyan auf, wo beide Elternteile in der Medizin tätig waren – sein Vater als Chirurg, seine Mutter als Krankenschwester. Die Familienwohnung lag in der Nähe des Krankenhausleichenhauses, und Yu hat gesagt, die kindliche Nähe zu Krankheit, Operationen und Tod habe ihm eine frühe, unsentimentale Vertrautheit mit der Fragilität des Körpers verliehen, ein Register, das sich später wie ein leiser Strom durch seine Fiktion ziehen sollte. Er fiel dreimal durch die Aufnahmeprüfung der Universität, wobei der letzte Versuch an einem Englischteil scheiterte, den er nicht bewältigen konnte, und 1977 wies der Staat ihm ein einjährigen Ausbildungsprogramm für Zahnmedizin zu. Er praktizierte etwa fünf Jahre lang als Zahnarzt, eine Arbeit, die er später unverblümt beschrieb: „Ich mochte es wirklich nicht. Wir hatten einen Achtstundentag, und man hatte nur sonntags frei.“

Zähne gegen Seiten tauschen

Um 1981 bemerkte Yu, dass die Angestellten des Kulturzentrums des Kreises viel kürzere Arbeitszeiten hatten als er selbst, und er nahm sich vor, sich ihnen auf die einzige Weise anzuschließen, die einem ungesinnten Provinzzahnarzt offenstand – durch Veröffentlichung. Seine erste Geschichte „Wohnheim Nr. 1“ über Zahnmedizinstudenten erschien 1983 in der Zeitschrift West Lake, und 1984 hatte er sich in eine Versetzung zum Kulturzentrum hineingeredet. Er las unersättlich, um das Handwerk aufzuholen, das er nie formal studiert hatte, und nannte Franz Kafka und Kawabata Yasunari (Yasunari Kawabata) als die Schriftsteller, die ihm den Sinn dafür erschlossen, was Fiktion mit inneren Zuständen und mit einer unverblümt statt melodramatisch dargestellten Gewalt anfangen kann. Ende der 1980er Jahre hatte er sich Mo Yan und Su Tong als führende Persönlichkeit der chinesischen Avantgarde-Prosebewegung angeschlossen und brutale, formell inventive Kurzgeschichten wie „Unterwegs mit achtzehn“ veröffentlicht, die die realistischen Konventionen der Zeit erschütterten.

Vom Experiment zum Epos

Die Wende, die Yu Hua in China zu einem bekannten Namen machte, kam in den frühen 1990er Jahren, als er von kurzen, kantigen experimentellen Erzählungen zu längerem Erzählen überging. Sch Schreie im Regen (Cries in the Drizzle) erschien 1992, gefolgt 1993 von Leben! (To Live), dem Roman, der sein Signaturwerk geblieben ist: die Geschichte von Fugui, dem Sohn eines Grundbesitzers, der das Vermögen seiner Familie verspielt und dann – knapp und um einen enormen Preis – den Chinesischen Bürgerkrieg, die Landreform, den Großen Sprung nach vorn und die Kulturrevolution überlebt und dabei fast jeden verliert, den er liebt. Zhang Yimous Verfilmung von 1994 gewann den Großen Preis in Cannes, obwohl chinesische Zensoren die heimische Veröffentlichung blockierten, was den Ruf des Romans im Ausland nur noch steigerte. Chronik eines Bluthändlers folgte 1995 und verfolgte einen Karrenzieher, der wiederholt sein eigenes Blut verkauft, um seine Familie durch Jahrzehnte maoistischer Not zu ernähren – ein Kniff, den Yu nutzt, um den Körper selbst in ein Buchungsregister politischer Gewalt zu verwandeln.

Der Satiriker des neuen China

Nach einem Jahrzehnt, das weitgehend Essays gewidmet war, kehrte Yu mit Brüder (2005–2006) zum Roman zurück, einer ausufernden, bewusst vulgären schwarzen Komödie, die zwei Stiefbrüder von der Kulturrevolution bis in das Chaos des schnellen Reichtums im marktreformerischen China begleitet. Seine Dimension und seine Bereitschaft, Slapstick mit Gräueltaten zu verknüpfen, spalteten die Kritiker, bestätigten jedoch Yus Ehrgeiz, nicht nur über eine Epoche zu schreiben, sondern über den Peitschenhieb zwischen zweien von ihnen. Der siebte Tag (2013) ging weiter in Richtung Allegorie und folgte dem Geist eines Toten durch ein schäbiges, gleichgültiges Jenseits, das die Ungleichheiten des Diesseits widerspiegelt, und Die verlorene Stadt (2021) drehte die Uhr wieder zurück, in die letzten Tage der Qing-Dynastie. Durch das Ganze hindurch hat Yu seine eigene Beständigkeit als eine Art Unruhe beschrieben: „Mein Schreiben verändert sich immer, weil sich mein Land immer verändert.“

Öffentlicher Intellektueller

Neben der Fiktion wurde Yu Hua zu einem der meistgelesenen Essayisten und Kulturkritiker des zeitgenössischen China. China in zehn Wörtern (2010), eine Essaysammlung, die sich an zehn gewöhnlichen chinesischen Wörtern orientierte – darunter „Revolution“, „Ungleichheit“ und „Nachahmer“ –, nutzte eine einfache Sprache, um vier Jahrzehnte des Umbruchs zu sezieren, und wurde auf dem chinesischen Festland verboten, während sie im Ausland zu einem Maßstab wurde. Von 2013 bis 2014 schrieb er eine Kolumne für die The New York Times über die chinesische Gesellschaft, und seine Sachliteratur über Musik, Erinnerung und das Handwerk des Schreibens hat seinen Ruf weit über den Roman hinaus ausgedehnt. Seine Fiktion wurde in mehr als zwanzig Sprachen übersetzt und hat sich weltweit in Dutzenden Millionen Exemplaren verkauft, und er erhielt den James-Joyce-Preis (2002 als erster chinesischer Schriftsteller mit dieser Ehre ausgezeichnet), den französischen Orden für Kunst und Literatur (2004), den Grinzane-Cavour-Preis (1998), den Prix Courrier International (2008) und den Jasnaja-Poljana-Literaturpreis (2022).

Warum Yu Hua als Genie bezeichnet wird

Das Wort, das Yu Hua in Rezensionen und Preisauszeichnungen zugeschrieben wird, ist seltener direkt „Genie“ als vielmehr „Meister“ oder „einer der größten lebenden chinesischen Schriftsteller“ – Lob für eine spezifische, nachweisbare Fertigkeit statt für bloßen Intellekt: seine Tonbeherrschung über unerträgliches Material hinweg. Yu kann einen Hungertod, eine öffentliche Hinrichtung oder einen Vater, der sein eigenes Blut verkauft, in einer Prosa schildern, die so flach und schmucklos ist, dass das Grauen ohne Melodram ankommt, und dann, eine Seite später, in schwarze Komödie umschlagen, ohne dass sich das Register falsch anfühlt. Das ist eine handwerkliche Leistung – die Disziplin der Zurückhaltung, teils von Kafka gelernt und teils, wie er gesagt hat, aus Jahren in einem Korpus medizinischer und zahnärztlicher Tatsachen, die ihn unerschrocken gegenüber physischen Details machten –, statt ein Anspruch auf konzeptionelle Originalität; sein Thema, das Trauma des chinesischen zwanzigsten Jahrhunderts, wurde von einer ganzen Generation von Autoren geteilt, darunter Mo Yan und Su Tong. Das ehrliche Gegenargument ist, dass Yu Hua innerhalb einer etablierten realistisch-allegorischen Tradition arbeitet, anstatt eine neue zu erfinden, und dass seine spätere Fiktion, insbesondere Brüder, echte Kritik für Exzess und Wiederholung geerntet hat. Was das Etikett rechtfertigt, falls es überhaupt zutrifft, ist weniger die Erfindung als ein ungewöhnlich exaktes Ohr dafür, wie gewöhnliche chinesische Sprache und gewöhnliche chinesische Grausamkeit klingen, wenn sie ohne Zögern oder Übertreibung niedergelegt werden.

Vermächtnis

Yu Hua bleibt aktiv, teilt seine Zeit zwischen Prosa und Essays auf und kommentiert weiterhin öffentlich die chinesische Gesellschaft, und Leben! wird heute international als einer der prägenden Romane der Reformära unterrichtet und erfüllt nach wie vor die Arbeit, die sein Autor beabsichtigte: die Abstraktion der Geschichte einer Nation durch eine geschlagene Familie lesbar zu machen.