Wolodymyr Selenskyj: Der Komiker, der zum Kriegssymbol wurde

Einst spielte er einen Lehrer, der nach einer viralen Wutrede gegen Korruption versehentlich Präsident wurde. Sechs Jahre später, als russische Panzer in die Ukraine rollten und Washington ihm einen Evakuierungsflug anbot, antwortete Wolodymyr Selenskyj mit einem Satz, der die Fiktion, die ihn berühmt gemacht hatte, in den Schatten stellte: „Ich brauche Munition, keine Mitfahrgelegenheit.“ Der Witz war zum Beruf geworden, und der Beruf war zur Geschichte geworden.

Von Krywyj Rih bis Kvartal 95

Selenskyj wurde am 25. Januar 1978 in Krywyj Rih, einer rauen Industriestadt in der Zentralukraine, in eine säkulare jüdische Familie geboren. Sein Vater, Oleksandr, war Professor für Kybernetik; seine Mutter, Rimma, Ingenieurin. Zwischen seinem sechsten und zehnten Lebensjahr lebte er in der Mongolei, wo sein Vater beruflich tätig war, und wuchs dreisprachig in Russisch, Ukrainisch und Englisch auf. Er schrieb sich an der Nationalen Wirtschaftsuniversität Kiew für ein Jurastudium ein, praktizierte jedoch nie als Anwalt. Die Comedy zog ihn zuerst an. In den späten 1990er Jahren war er Mitbegründer der Sketch-Truppe Kvartal 95, die zu einer Produktionsfirma heranwuchs, die das ukrainische Fernsehen mit Satire, Sitcoms und Varieté-Shows versorgte und später als Motor seiner politischen Karriere diente.

Die Fiktion, die die Fakten vorhersagte

Im Jahr 2015 übernahm Selenskyj die Hauptrolle in „Diener des Volkes“, einer Sitcom, in der ein gewöhnlicher Geschichtslehrer, der in einem viralen Video über Regierungskorruption schimpft, durch öffentliche Anerkennung ins Präsidentenamt gespült wird. Die Show lief vier Staffeln lang, brachte Selenskyj einen nationalen Fernsehpreis als bester Schauspieler ein und gab seiner Produktionsfirma den Namen, den sie später für eine echte politische Partei verwendete. An Silvester 2018 strahlte der ukrainische Sender 1+1 anstelle der traditionellen Neujahrsansprache Selenskyjs Ankündigung aus, dass er für das Präsidentenamt kandidieren werde – ein Stunt, der der Handlung seiner Show so nahe kam, dass viele Zuschauer annahmen, es sei Fiktion. Das war es nicht.

Ein unwahrscheinlicher Erdrutschsieg

Als Kandidat unter dem Banner von „Diener des Volkes“ ohne nennenswerten politischen Apparat erreichte Selenskyj in der ersten Runde der Wahl im März 2019 30,2 Prozent und besiegte dann den Amtsinhaber Petro Poroschenko in der Stichwahl mit 73,2 zu 24,4 Prozent – einer der größten Vorsprünge in der postsowjetischen Geschichte der Ukraine. Er wurde am 20. Mai 2019 im Alter von 41 Jahren vereidigt und gehörte damit zu den jüngsten Präsidenten, die die Ukraine je hatte. Im Amt löste er das Parlament auf, um eine arbeitsfähige Mehrheit für seine Partei zu gewinnen, rief ein Oberstes Antikorruptionsgericht ins Leben und förderte Diia, eine mobile Regierungsplattform, die es Bürgern ermöglichte, Ausweise mitzuführen, Steuern zu zahlen und Dienste per Telefon abzurufen – ein seltener Fall eines ehemaligen Entertainers, der als Technokrat regierte. Seine Zustimmungswerte sanken 2020 und 2021 auf 25 bis 30 Prozent am Vorabend der Invasion, und ein Telefonat mit Donald Trump im Jahr 2019, in dem Trump ihn drängte, gegen den Sohn von Joe Biden zu ermitteln, wurde zur Grundlage für Trumps erstes Amtsenthebungsverfahren.

24. Februar 2022

Als russische Streitkräfte in den frühen Morgenstunden des 24. Februar 2022 die Grenze überschritten, gaben Geheimdienstberichte in Washington und Kiew der Regierung Tage, nicht Monate. Selenskyj blieb. Er filmte sich und sein Kabinett auf den Straßen von Kiew mit der Erklärung „Wir sind alle hier“, machte die Kamera seines Telefons zu einem nächtlichen Instrument der staatlichen Kommunikation und unternahm wiederholte, bewusst riskante Besuche in Frontstädten, um sich zwischen Soldaten und Trümmern fotografieren zu lassen. Er sprach per Videoschalte zum US-Kongress, zum britischen Parlament, zur Europäischen Union und zu Dutzenden anderer gesetzgebender Körperschaften, meist in demselben olivgrünen Fleece, das zu einer Art Uniform wurde, und half beim Aufbau der etwa fünfzig Nationen umfassenden Ukraine Defense Contact Group, die den Großteil der westlichen Militärhilfe für Kiew koordiniert hat. Simon Shuster von Time, der ihn aus nächster Nähe begleitete, schrieb dies direkt den Instinkten des Künstlers zu: „Er wusste, wie man eine Menge liest und auf ihre Stimmungen und Erwartungen reagiert.“ Andere in seinem Umfeld bemerkten, wie sich der Mann in seiner Rolle veränderte. Sein militärischer Berater Oleksiy Arestovych drückte es unverblümt aus: „Er hat diese schauspielerische Qualität verloren und sich in einen Chef verwandelt.“

Person des Jahres und was danach kam

Im Dezember 2022 ernannte Time Selenskyj und den „Geist der Ukraine“ zur Person des Jahres; Chefredakteur Edward Felsenthal sagte, er habe „die Welt auf eine Weise galvanisiert, wie wir es seit Jahrzehnten nicht mehr gesehen haben“. Seine eigene Darstellung der Transformation war eher nüchtern als heldenhaft. Auf die Frage der Financial Times, wie er sich erkläre, sagte er: „Ich bin verantwortungsbewusster als mutig. Ich hasse es einfach, Leute im Stich zu lassen.“ Sein damaliger Stabschef Andriy Yermak formulierte den Einsatz im gleichen Ton: „Wenn wir den Fokus verlieren, sind wir in Gefahr.“

Dieser Fokus war schwerer zu halten, während der Krieg andauerte. Die Zustimmung, die in den ersten Wochen der Invasion bei fast 91 Prozent lag, war bis Dezember 2025 auf etwa 61 Prozent Vertrauen gefallen, gegenüber 32 Prozent, die ihm nicht vertrauten – immer noch bemerkenswert hoch für einen Kriegsherrn nach vier Jahren, aber mit dem Trend, den die ukrainische Politik oft nimmt. Ende 2025 erreichte eine Korruptionsuntersuchung seinen inneren Kreis und erzwang den Rücktritt von Yermak, dem Berater, der ihm durch die schlimmsten Tage des Krieges zur Seite gestanden hatte, und russische Angriffe auf das Stromnetz ließen Millionen Ukrainer den Winter über ohne Strom und Heizung, was das Gefühl nährte, dass der „Jedermann“-Präsident, wie der Analyst Peter Dickinson es ausdrückte, Teil des Establishments geworden war, das er eigentlich abbauen sollte. Selenskyj steht unter anhaltendem Druck aus Washington und Brüssel, die Wahlen abzuhalten, die durch das Kriegsrecht ausgesetzt wurden, und hat gesagt, er sei „bereit“ dazu, wenn Verbündete zuerst die Sicherheit garantieren könnten – eine Wette, von der einige Analysten glauben, dass er sie verlieren könnte.

Warum Wolodymyr als Genie bezeichnet wird

„Genie“ in Bezug auf Selenskyj ist keine Behauptung über den Intellekt im gewöhnlichen Sinne – niemand schreibt ihm eine wissenschaftliche Erkenntnis oder eine Staatskunstlehre zu. Es ist eine Behauptung über ein spezifisches, übertragbares Handwerk: die Disziplin des Schauspielers und Komikers, ein Publikum zu lesen und eine Botschaft darauf abzustimmen, neu eingesetzt im Maßstab einer belagerten Nation, die sich an die Welt wendet. Das ist eine echte Fähigkeit, die über zwei Jahrzehnte Live-Sketch-Comedy und Fernsehproduktion geschliffen wurde, bevor er jemals ein Amt innehatte, und es ist die Fähigkeit, auf die seine eigenen Biographen und Journalisten zuerst hinweisen – Shusters Beobachtung über das Lesen einer Menge ist keine nebensächliche Farbe, es ist die These. Die Redakteure von Time beriefen sich auf etwas, das einem Genie nahekommt, als sie sagten, er habe „die Welt galvanisiert... auf eine Weise, wie wir es seit Jahrzehnten nicht mehr gesehen haben“, und schrieben dies weniger einer Idee als einer Leistung zu, die unter existenziellem Druck Nacht für Nacht für ein Publikum aus Parlamenten und einer globalen Öffentlichkeit gleichzeitig aufrechterhalten wurde.

Das ehrliche Gegenargument ist substanziell. Selenskyj war nach eigener Aussage vor der Invasion ein unauffälliger Politiker, mit Zustimmungswerten vor dem Krieg im niedrigen dreißigprozentigen Bereich und einer Erfolgsbilanz bei Korruption und Reformen, die Kritiker im Vergleich zu seiner Rhetorik als dünn empfanden. Der Skandal von 2025, der seinen eigenen Stabschef erreichte, untergräbt das Antikorruptionsimage, auf dem die Kriegspersönlichkeit aufgebaut war. Was er besitzt, lässt sich am besten nicht als Genie beschreiben, sondern als eine ungewöhnlich gut aufeinander abgestimmte Reihe von Fähigkeiten – Performance, Timing, Botschaftsdisziplin –, die auf einen ungewöhnlich großen Moment treffen. Ob das einem Genie oder einer hervorragenden Besetzung gleichkommt, ist ein lebhaftes Argument, und Selenskyj selbst, der darauf besteht, dass er „verantwortungsbewusster als mutig“ sei, scheint sich der bescheideneren Lesart anzuschließen.

Vermächtnis in Arbeit

Selenskyjs Vermächtnis kann noch nicht in der Vergangenheitsform geschrieben werden: Er ist weiterhin im Amt, der Krieg, den er nicht gewählt hat, ist ungelöst, und die Korruptionsfragen, die sein Umfeld umkreisen, werden noch immer untersucht. Was bereits feststeht, ist das Bild – ein Komiker in einem grünen Fleece, der sich auf einer dunklen Straße filmt und eine Mitfahrgelegenheit ablehnt –, das die Art und Weise, wie die Welt die Invasion der Ukraine verstand, neu organisierte und zeigte, wie schnell die Instinkte eines Künstlers zum folgenreichsten Werkzeug eines Staatsoberhauptes werden können.