Vera Miles: Der Star, den Hitchcock nicht halten konnte

Im Jahr 1957 unterschrieb Alfred Hitchcock mit Vera Miles einen Fünfjahresvertrag und machte sich daran, sie zu seiner nächsten Grace Kelly zu machen. Innerhalb weniger Monate wurde sie schwanger, die Hauptrolle in Vertigo – Aus dem Reich der Toten (Vertigo) ging an Kim Novak, und das große Projekt löste sich stillschweigend auf. Nur wenige Jahre zuvor war sie so pleite gewesen, dass ein Kollege ihr einen Mantel für eine Szene leihen musste, weil sie sich keinen leisten konnte, und sie lebte laut Aussage dieses Kollegen von Bohnen und Reis. Zwischen diesen beiden Fakten liegt eine der lehrreichsten Karrieren der amerikanischen Studio-Ära: eine Schauspielerin, die gut genug war, um von Ford, Hitchcock und Disney ausgewählt zu werden, der es aber nie ganz erlaubt war, das zu werden, was einer von ihnen im Sinn hatte.

Boise City, Kansas, und eine Schärpe

Sie wurde am 23. August 1930 als Vera June Ralston in Boise City, Oklahoma — einer Stadt im weit entfernten Panhandle, genau im Zentrum des Dust Bowl — geboren und wuchs in Kansas auf. Der Weg hinaus war derjenige, der einer gut aussehenden Frau aus der Prärie in den späten 1940er Jahren offenstand: Sie wurde 1948 zur Miss Kansas gekrönt und ging aufgrund dessen nach Los Angeles.

Was folgte, waren vier Jahre, in denen nicht viel passierte. Ihre erste namentlich genannte Filmrolle hatte sie in The Rose Bowl Story (1952), und die Bohnen-und-Reis-Periode um diese Zeit herum ist es wert, festgehalten zu werden, denn die gelassene, makellose Bodenständigkeit, die sie drei Jahrzehnte lang auf der Leinwand projizierte, war eine Performance, keine Biografie.

Fords Westen

John Ford nahm sie zuerst. Sie spielte an der Seite von John Wayne in Der Schwarze Falke (The Searchers, 1956), dem Film, den die meisten Kritiker heute für den größten Western aller Zeiten halten, und kehrte für Der Mann, der Liberty Valance erschoss (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962) zu Ford und Wayne zurück. In beiden Filmen besetzt sie dieselbe schwierige Position: die Frau, die die sesshafte Welt repräsentiert, um die die Männer kämpfen, die Zivilisation, die nach der Gewalt eintrifft und die Gewalt sinnlos macht. Es ist strukturell eine undankbare Aufgabe — sie ist das, worum es in der Geschichte geht, und nicht das, was der Geschichte folgt — und Miles verlieh ihr ein Rückgrat. Die Zusammenfassung ihrer Leinwandidentität durch die Oklahoma Historical Society ist fair und leicht vernichtend: eine blondhaarige Unschuldige oder die uramerikanische Frau des Westens.

Hitchcocks Projekt

Hitchcock besetzte sie als Rose Balestrero, die Ehefrau von Henry Fonda, in Der falsche Mann (The Wrong Man, 1956), und es bleibt die anspruchsvollste Arbeit, die sie jemals geleistet hat. Der Film handelt von einem Musiker, der fälschlicherweise des Raubes beschuldigt wird, aber die wahre Zersetzung ist die seiner Frau: Miles spielt eine gesunde Frau, die unter dem Druck einer Ungerechtigkeit, die sie nicht beheben kann, nach und nach in psychische Krankheit verfällt. Es gibt keinen Glamour darin und keine Erleichterung. Es ist die schauspielerische Leistung, die beweist, dass sie die Karriere hätte haben können, die sie nicht bekommen hat.

Sie trat auch im Piloten von Alfred Hitchcock Presents auf. Dann kamen der Vertrag, die Schwangerschaft und Vertigo, der woandershin ging. Hitchcocks Enthusiasmus, sie als Kellys Nachfolgerin aufzubauen, überlebte die Unterbrechung nicht, und was von der Beziehung übrig blieb, war eher professionell als besitzergreifend.

Lila Crane

Was 1960 zu der Rolle führte, die alles überdauerte: Lila Crane in Psycho. Lila ist die Schwester, die nicht locker lässt. Janet Leigh ist vierzig Minuten lang der Star des Films; Miles ist für den Rest der Motor, die Person, die nach Fairvale fährt, die Fragen stellt und schließlich mit einer Taschenlampe die Treppe in den Obstkeller hinuntergeht. Die Rolle verlangt Sturheit statt Angst, und der Schrecken des Publikums im letzten Akt funktioniert genau deshalb, weil sie nicht schreit — sie ermittelt, was die einzige Art ist, wie diese Szene funktionieren konnte. 1983 kehrte sie als Lila in Psycho II zurück, als eine von nur zwei Mitgliedern der Originalbesetzung, die zurückkamen, und spielte dieselbe Frau zweiundzwanzig Jahre später, die durch das, was sie gefunden hatte, deutlich stärker beschädigt war.

Die arbeitende Schauspielerin

Der Rest war die lange, wenig glamouröse Mitte eines amerikanischen Schauspielerlebens. Walt Disney nutzte ihre bodenständige Art in Filmen wie A Tiger Walks (1964). Das Fernsehen nutzte alles: The Twilight Zone, Gunsmoke, Auf der Flucht (The Fugitive), The Outer Limits, The F.B.I., Magnum, P.I., Mord ist ihr Hobby (Murder, She Wrote). Ihre letzte Filmrolle kam in Separate Lives (1995), mehr als vier Jahrzehnte nach dem geliehenen Mantel.

Sie heiratete viermal — Bob Miles, dessen Namen sie behielt, von 1948 bis 1954; den Schauspieler Gordon Scott von 1956 bis 1960; Keith Larsen von 1960 bis 1971; und Robert Jones von 1973 bis 1975 —, zog drei Kinder groß und blieb Mitglied der Kirche Jesu Christi der Heiligen der Letzten Tage.

Warum Vera ein Genie genannt wird

Kein ernsthafter Kritiker hat Vera Miles ein Genie genannt, und es wäre unehrlich, eines zu erfinden. Der Anspruch, der für sie erhoben werden kann, ist enger und interessanter: Sie besaß eine ungewöhnliche technische Beherrschung des Gewöhnlichen. Eine glaubwürdige, unauffällige, anständige Frau zu spielen, ist vor der Kamera weitaus schwieriger als eine glamouröse zu spielen, weil es keinen Stil gibt, hinter dem man sich verstecken kann, und nichts, was das Publikum bewundern könnte — die Darstellung wird entweder als echte Person wahrgenommen oder sie zerfällt in Bedeutungslosigkeit. Miles konnte dieses Register halten und dann Druck darauf ausüben. Sehen Sie sich Der falsche Mann an, wo sie die verständliche Angst einer Ehefrau nimmt und sie ohne einen einzigen offensichtlichen Zusammenbruch-Moment zu echter Psychose gerinnen lässt. Beobachten Sie sie in Psycho, wo der gesamte dritte Akt davon abhängt, dass das Publikum glaubt, dass eine normale Frau immer weiter Fragen stellen würde, nachdem jeder vernünftige Mensch aufgehört hätte.

Das Gegenargument ist substanziell. Sie wurde nie für einen Oscar nominiert. Sie wurde früh als die bodenständige Ehefrau und Schwester abgestempelt und kam nie davon weg; die am häufigsten zitierten Fakten ihrer Karriere sind die Rollen, die sie verloren hat — vor allem Vertigo —, statt derer, die sie bekam. Hitchcocks Plan, sie zu einem Star vom Kaliber einer Kelly zu machen, scheiterte, und es ist nicht offensichtlich, dass die Star-Qualität jemals vorhanden war, im Gegensatz zur schauspielerischen Qualität, die eindeutig vorhanden war. Ford und Disney nutzten sie beide eher als Emblem denn als Charakter. Ihre Leistung besteht darin, dass drei der anspruchsvollsten Filmemacher der Branche sie immer wieder engagierten und dass sie in den beiden Filmen, in denen sie etwas Reales zu tun hatte, besser war, als es das Material erforderte.

Vermächtnis

Der Schwarze Falke, Der falsche Mann, Der Mann, der Liberty Valance erschoss und Psycho sind eine Reihe von vier Filmen, für die die meisten Schauspieler ihrer Generation ein ganzes Regal voller Oscars eingetauscht hätten, und Miles ist in jedem von ihnen essenziell. Sie ist im Rückblick zur Fallstudie geworden, die jedes Mal zitiert wird, wenn jemand darüber diskutiert, wie das Studiosystem mit einer fähigen Schauspielerin umging, die nicht in das Template des blonden Stars passte: umworben, unter Vertrag genommen, durch eine Schwangerschaft neu definiert und dann stillschweigend in jahrzehntelange zuverlässige Arbeit umgeleitet. Lila Crane, wie sie die Kellertreppe hinuntergeht, ist das Bild, das überlebt — die gewöhnliche Person, die sich weigert zu gehen, was schwerer zu spielen und seltener zu sein ist.