Tupac Shakur: Ballettunterricht und ein Todesurteil

An der Baltimore School for the Arts tanzte er den Mäusekönig im Nussknacker, spielte Shakespeare und studierte Jazz und Poesie. Acht Jahre später war er mit fünfundzwanzig Jahren in einem Krankenhaus in Las Vegas tot, nachdem er aus einem weißen Cadillac in Paradise, Nevada, viermal angeschossen worden war. Zwischen diesen beiden Fakten liegen fünfundsiebzig Millionen verkaufte Tonträger, sechs Spielfilme, ein Strafregister und der wohl umstrittenste Ruf in der amerikanischen populären Musik.

Geboren einen Monat nach dem Freispruch

Er wurde am 16. Juni 1971 als Lesane Parish Crooks in East Harlem geboren, einen Monat nachdem seine Mutter freigesprochen worden war. Afeni Shakur — geboren als Alice Faye Williams — war als eine der „Panther 21“ angeklagt und von mehr als 150 Anklagepunkten freigesprochen worden, während sie mit ihm schwanger war. Als Einjähriger wurde er in Tupac Amaru Shakur umbenannt, benannt nach einem Inka-Rebellen, der 1781 von den Spaniern in Peru hingerichtet wurde. Afenis Erklärung war schlicht und wohlüberlegt: Sie wollte, „dass er den Namen eines revolutionären indigenen Volkes trägt“.

Die Familie war tief in der Bewegung zur Befreiung der Schwarzen verwurzelt. Sein leiblicher Vater, Billy Garland, war ein Black Panther. Sein Stiefvater, Mutulu Shakur, stand auf der Liste der zehn meistgesuchten Verbrecher des FBI. Seine Patin, Assata Shakur, floh 1979 aus dem Gefängnis. Das ist der Kontext, den man kennen muss: Tupac entdeckte radikale Politik nicht erst als Teenager, um eine Pose einzunehmen. Sie waren sein Zuhause.

Baltimore

Ab der zehnten Klasse besuchte er die Baltimore School for the Arts; dieser Teil seiner Biografie wird oft unterschätzt. Er studierte Schauspiel, Poesie, Jazz und Ballett — eine echte Konservatoriumsausbildung in klassischen Disziplinen. Er befreundete sich mit seiner Mitschülerin Jada Pinkett. Diese theatralische Grundlage wird oft als Grund für die rhythmische Kontrolle und stimmliche Präzision genannt, die ihn später auszeichneten. Er hat die High School nie abgeschlossen, erwarb aber später seinen GED-Abschluss.

1988 zog die Familie nach Marin City, Kalifornien. Er schrieb sich an der Tamalpais High School in Mill Valley ein und begann, unter dem Künstlernamen „MC New York“ und dem Management von Leila Steinberg erste Aufnahmen zu machen.

Same Song

1990 schloss er sich Digital Underground als Roadie und Background-Tänzer an — der wohl am wenigsten glamouröse Einstieg überhaupt — und debütierte als 2Pac auf ihrer Single „Same Song“ vom Januar 1991. Sein erstes eigenes Album, 2Pacalypse Now, erschien im November desselben Jahres, erreichte Goldstatus und kletterte bis auf Platz 64.

Dann folgte der kometenhafte Aufstieg. Strictly 4 My N.I.G.G.A.Z... (1993) erreichte Platin. Me Against the World (März 1995) stieg mit 240.000 verkauften Exemplaren in der ersten Woche auf Platz 1 ein – ein Rekord für einen Solo-Rapper zu jener Zeit – und das, während der Autor im Gefängnis saß. All Eyez on Me (Februar 1996), das erste Hip-Hop-Doppelalbum überhaupt, verkaufte sich innerhalb einer Woche 566.000 Mal und war innerhalb von zwei Monaten fünffach mit Platin ausgezeichnet; bis 2014 erreichte es zehnfachen Multi-Platin-Status. The Don Killuminati: The 7 Day Theory, veröffentlicht unter dem Pseudonym Makaveli im Jahr 1996, stieg auf Platz 1 ein. Zwischen 1997 und 2006 folgten sieben posthume Alben, alle mit Multi-Platin ausgezeichnet, und das Greatest Hits-Album von 1998 erhielt den Diamant-Status.

Er war auch als Schauspieler aktiv: Juice (1992) als Roland Bishop, Poetic Justice (1993) an der Seite von Janet Jackson in einem Film, der auf Maya Angelous Gedichten basierte, Above the Rim (1994), gefolgt von Bullet, Gridlock'd und Gang Related. Er war für Menace II Society besetzt, wurde aber ersetzt, nachdem er den Regisseur Allen Hughes angegriffen hatte – der dennoch später sagte, Shakur „hätte die anderen Schauspieler in den Schatten gestellt“.

Die Anklagen

Jeder ehrliche Bericht muss sein Strafregister erwähnen. 1993 wurde er angeklagt, auf zwei nicht im Dienst befindliche Polizisten in Atlanta geschossen zu haben; die Anklage wurde fallen gelassen. Im April desselben Jahres bekannte er sich schuldig, nachdem er in einen Vorfall mit einem Mikrofon und einem Baseballschläger an der Michigan State University verwickelt war. Er verbüßte 15 Tage Haft für den Angriff auf Hughes.

Der schwerwiegende Fall: Im November 1993 wurde er in New York wegen Sodomie und sexuellen Missbrauchs angeklagt. Am 1. Dezember 1994 wurde er vom Vorwurf der Sodomie freigesprochen, jedoch wegen sexuellen Missbrauchs ersten Grades verurteilt, weil er eine Frau unsittlich berührt hatte. Er wurde zu einer Haftstrafe von 18 Monaten bis viereinhalb Jahren verurteilt und verbüßte acht Monate in Rikers Island und im Clinton Correctional Facility.

Am Tag vor diesem Urteil, dem 30. November 1994, wurde er in der Lobby der Quad Studios in Manhattan fünfmal angeschossen. Er beschuldigte öffentlich Sean Combs, Jimmy Henchman und Notorious B.I.G. – letzterer hatte jedoch ein belegtes Alibi. Im Jahr 2011 gestand ein verurteilter Mörder namens Dexter Isaac, einer der Schützen gewesen zu sein, der auf Befehl von Henchman handelte.

Death Row

Suge Knight hinterlegte 1995 seine Kaution in Höhe von 1,4 Millionen Dollar; Knight hatte zuvor 15.000 Dollar gezahlt, um Afenis Haus vor der Zwangsvollstreckung zu bewahren. Shakur unterschrieb nach seiner Haftentlassung bei Death Row und wurde zur zentralen Figur im Konflikt zwischen der East Coast und der West Coast, wobei er sich auch gegen B.I.G. wandte, der zuvor ein Freund gewesen war.

Am 7. September 1996 wurde er viermal angeschossen, während er mit Knight in Paradise, Nevada, unterwegs war. Er starb sechs Tage später, am 13. September, an inneren Blutungen im University Medical Center of Southern Nevada. Er wurde 25 Jahre alt. Im Jahr 2023 wurde Duane „Keefe D“ Davis wegen des Mordes verhaftet.

Warum Tupac als Genie bezeichnet wird

Dieser Begriff wird ihm häufiger zugeschrieben als jedem anderen Rapper, und es lohnt sich, die spezifischen Ansprüche zu differenzieren.

Das am ehesten haltbare Argument ist die Kompression. Die Rock and Roll Hall of Fame – die ihn 2017 im ersten Jahr seiner Wählbarkeit aufnahm – identifiziert einen „konversationellen, poetischen Flow“, der Polizeigewalt, systemischen Rassismus und das Leben in der Stadt ebenso thematisieren konnte wie Sensibilität und Verletzlichkeit, und dies weitete die Grenzen dessen aus, was Hip-Hop sein durfte. Eminems Einschätzung ist technisch: Shakur „verlieh seinen Worten und seiner Musik Gefühl“ und ging über das hinaus, was seine Zeitgenossen versuchten. Das beschreibt Reichweite und Handwerk, nicht Intellekt. Das Handwerk besteht aus der Kontrolle eines ausgebildeten Künstlers – das Ballett, der Jazz und Shakespeare aus Baltimore äußerten sich in Atemkontrolle, Timing und der Vocal-Stacking-Technik, die man in „Dear Mama“ hört.

Der intellektuelle Anspruch ist dünner, aber nicht substanzlos. Er las im Gefängnis Machiavellis Der Fürst und Sun Tzus Die Kunst des Krieges, und die Hall merkt an, dass die Zeit im Gefängnis sein Werk in Richtung tieferer spiritueller Themen lenkte. Seine Gedichte, die posthum unter dem Titel The Rose That Grew from Concrete gesammelt wurden, sind tatsächlich die Gedichte eines echten Schreibers; handschriftliche Notizen, die er als Elfjähriger verfasste und mit „Tupac Shakur, zukünftiger Freiheitskämpfer“ unterzeichnete, wurden 2022 für 90.000 Dollar verkauft und handeln von der Befreiung der Schwarzen und Inhaftierung.

Das Gegenargument ist real und sollte nicht beschönigt werden. Nas' Aussage „Ich stelle Tupac über Shakespeare“ ist Fan-Hyperbel, keine Kritik. Stephen Thomas Erlewine von AllMusic nannte ihn „den unwahrscheinlichen Märtyrer des Gangsta-Raps“, eine Formulierung, die stillschweigend einräumt, dass die Märtyrerrolle eine Arbeit leistet, die die Musik allein vielleicht nicht vollbracht hätte. Ein Großteil des Katalogs ist uneben, unter kommerziellem Druck hastig produziert und posthum mit sieben Alben aufgefüllt, die er nie selbst zusammengestellt hat. Und die Verurteilung wegen sexuellen Missbrauchs lastet schwer auf der Legende, ohne durch sie aufgelöst zu werden. Er war ein phänomenal begabter Künstler, der starb, bevor das Werk vom Mythos getrennt werden konnte.

Nachleben

Fünfundsiebzig Millionen Tonträger. Die Hip-Hop Hall of Fame im Jahr 2002, die Rock and Roll Hall of Fame im Jahr 2017, ein posthumer Stern auf dem Hollywood Walk of Fame im Jahr 2023, der vierte Platz in Billboards Ranking der 50 größten Rapper 2023. Seine Asche soll Berichten zufolge von Mitgliedern der Outlawz mit Marihuana vermischt worden sein. Dreißig Jahre später ist die Debatte über ihn noch immer nicht beigelegt – was an sich der beste Beweis dafür ist, wie viel er hinterlassen hat.