Tariq Ramadan: Der Reformer, der fiel

Vierundzwanzig Tage lang im März 2026 tagte ein Pariser Strafgericht hinter verschlossenen Türen, um einen der meistzitierten muslimischen Intellektuellen Europas zu verurteilen. Der Stuhl des Angeklagten blieb leer. Tariq Ramadan, damals dreiundsechzig Jahre alt, blieb unter Berufung auf einen Schub seiner Multiplen Sklerose fern; das Gericht befand seinen Zustand für stabil genug und hielt am Haftbefehl vom 6. März fest. Am 26. März verurteilte es ihn wegen der Vergewaltigung von drei Frauen zu achtzehn Jahren Haft – das Schlusskapitel einer Karriere, die als Debatte darüber begann, ob ein Europäer gleichzeitig voll muslimisch und voll europäisch sein könne.

Das Erbe eines Namens

Er wurde am 26. August 1962 in Genf in eine Exilfamilie hineingeboren, die den politisch brisantesten Nachnamen des modernen sunnitischen Islams trug. Seine Mutter, Wafa al-Banna, war die älteste Tochter von Hassan al-Banna, dem Gründer der Muslimbruderschaft; sein Vater, Said Ramadan, war eine hochrangige Figur der Bruderschaft, die von Gamal Abdel Nasser aus Ägypten vertrieben und in der Schweiz neu angesiedelt wurde. Ramadan wuchs als Schweizer Staatsbürger auf und war gleichzeitig ein lebendiges Bindeglied zu einer Bewegung, der europäische wie arabische Regierungen mit Misstrauen begegneten. Er verbrachte vier Jahrzehnte damit, darauf zu beharren, dass sein Denken von der Organisationspolitik seines Großvaters abwich, während Kritiker darauf beharrten, dass er sie lediglich verschleierte.

Die Entwicklung eines Reformers

Ramadan erwarb Abschlüsse in Philosophie und französischer Literatur an der Universität Genf und promovierte dort in arabischen und islamischen Studien; seine Dissertation setzte sich, ungewöhnlich für einen Religionswissenschaftler, mit Friedrich Nietzsche auseinander. Er studierte auch an der al-Azhar in Kairo, was ihm eine seltene Doppelqualifikation verlieh: europäische Geisteswissenschaften auf der einen Seite, klassische islamische Gelehrsamkeit auf der anderen.

Er nannte sich einen „salafistischen Reformer“ – ein Ausdruck, der darauf ausgelegt war, alle zu beunruhigen, und der eine Rückkehr zu den Schriften gegenüber der angesammelten Rechtsprechung signalisierte, jedoch im Dienste der Reform statt der Wiederherstellung. Seine folgenreichste Anwendung war seine Ablehnung der binären Einteilung in dar al-Islam und dar al-harb, das Haus des Islams und das Haus des Krieges. Diese Teilung, so argumentierte er, habe keine koranische Grundlage. Wenn man sie beseitigt, hört die Frage, ob sich Muslime dauerhaft in Europa niederlassen dürfen, auf, eine Frage zu sein.

Das Argument für die Zugehörigkeit

Das war der Motor seiner Bücher. To Be a European Muslim (1999) und Western Muslims and the Future of Islam (2003–04) sagten einer Generation französischer, britischer und belgischer Muslime, dass sie keine Gäste in einem fremden Haus seien, die auf ihre Rückkehr warteten, und dass sie ihren Glauben nicht ablegen müssten, um einen Pass zu besitzen. Radical Reform: Islamic Ethics and Liberation (2008) argumentierte, dass Reformen die Rechtsquellen erreichen müssen, anstatt nur deren Anwendung zu mildern; The Quest for Meaning (2010) behandelte Pluralismus als philosophisches Problem, und Islam and the Arab Awakening (2012) analysierte die Aufstände, die damals die Region erschütterten – insgesamt etwa dreißig Bücher. Er gründete die Mouvement des Musulmans Suisses, leitete das in Brüssel ansässige European Muslim Network, beriet die Europäische Union in religiösen Fragen und trat im September 2005 einer Arbeitsgruppe der britischen Regierung bei. Foreign Policy listete ihn 2008, 2009, 2010 und 2012 unter den hundert weltweit führenden Denkern.

Der Sarkozy-Moment

Der im Fernsehen übertragene Schlagabtausch, der ihn in Frankreich definierte, fand 2003 statt, als Nicolas Sarkozy ihn auf Sendung beschuldigte, die Steinigung bei Ehebruch zu verteidigen. Ramadan bestritt, dies zu befürworten, sagte, er lehne körperliche Bestrafung ab und forderte stattdessen ein Moratorium – eine Pause, während der Gelehrte in muslimisch geprägten Ländern die Angelegenheit selbst debattieren könnten, anstatt sie unter westlichem Druck abzuschaffen. Für Bewunderer war dies strategische Geduld; für Kritiker war es der Moment, in dem die Maske fiel. Caroline Fourests Frère Tariq warf ihm einen „Doppeldiskurs“ vor und nannte ihn den politischen Erben seines Großvaters. Ramadan antwortete, das Problem sei nicht sein Doppelsprech, sondern das „Doppelhören“ seines Publikums.

Verbannt, dann eingestellt

Im Jahr 2004 ernannte ihn Notre Dame zum Henry R. Luce Professor. Im Juli jenes Jahres wurde sein H-1B-Visum gemäß der ideologischen Ausschlussklausel des Patriot Act widerrufen; 2006 verweigerte ihm das Außenministerium ein Visum aufgrund von Spenden in Höhe von insgesamt 940 Dollar, die zwischen 1998 und 2002 an palästinensische Wohltätigkeitsorganisationen geleistet wurden, die das US-Finanzministerium erst im August 2003 als Terrorfinanzierer einstufte. „Wie hätte ich vernünftigerweise von ihren Aktivitäten wissen sollen, bevor die US-Regierung selbst davon wusste?“, fragte er. Die ACLU klagte, und im Juli 2009 hob das Second Circuit das Urteil des unteren Gerichts auf, da die Regierung ihn nie mit spezifischen Vorwürfen konfrontiert habe. Europa nahm ihn unterdessen auf: St Antony's College, Oxford ab Oktober 2005, und ab September 2009 der Lehrstuhl für zeitgenössische islamische Studien dort, sowie Verbindungen in Katar, Malaysia und Japan. Rotterdam und die Erasmus-Universität entließen ihn 2009, nachdem er eine Sendung auf Irans Press TV moderiert hatte.

Die Anschuldigungen

Im Oktober 2017 reichte Henda Ayari, eine säkulare Aktivistin, eine Anzeige wegen sexueller Nötigung ein. Innerhalb weniger Tage behauptete eine behinderte französische Konvertitin namens Christelle, 2009 in einem Hotelzimmer vergewaltigt worden zu sein. Vier Schweizer Frauen gaben an, er habe sie als Teenager belästigt. Am 7. November 2017 kündigte Oxford eine Beurlaubung „im gegenseitigen Einvernehmen“ an, was keine Schuldvermutung implizierte. Die französische Polizei nahm ihn am 31. Januar 2018 fest und er wurde in das Gefängnis Fleury-Mérogis überstellt. Er bestritt die Vergewaltigung durchgehend, räumte jedoch einvernehmliche Kontakte mit den Klägerinnen und fünf außereheliche Affären ein, die nicht mit seinen erklärten Prinzipien vereinbar waren.

Die Urteile fielen zu seinen Ungunsten aus. Ein Schweizer Gericht sprach ihn im Mai 2023 von einem Vorfall in Genf im Jahr 2008 frei; in der Berufung im September 2024 verurteilte es ihn wegen Vergewaltigung und sexueller Nötigung zu drei Jahren Haft, davon zwei auf Bewährung, und im August 2025 wies das Bundesgericht seine letzte Berufung ab, womit das Urteil rechtskräftig wurde. In Paris im darauffolgenden März bildeten Textnachrichten, die vom Telefon von Christelle wiederhergestellt wurden – „Ich spürte dein Unbehagen … tut mir leid für meine 'Gewalt'“ – die Grundlage der Anklage. Die achtzehnjährige Haftstrafe beinhaltete acht Jahre gerichtliche Aufsicht, ein Kontaktverbot und den dauerhaften Ausschluss aus Frankreich. Er nannte es politische Verfolgung und sagte, die Richter hätten sich geweigert, Beweise für seine Unschuld zu prüfen. Das Urteil ist weiterhin anfechtbar.

Warum Tariq ein Genie genannt wird

Der Fall ist eng, aber real. Seine Begabung war die konzeptionelle Neugestaltung: eine Kategorie, die jeder als feststehend betrachtete – die Teilung der Welt in das Haus des Islams und das Haus des Krieges – zu nehmen und zu zeigen, dass es sich um eine rechtliche Konvention und nicht um eine Offenbarung handelte. Dieser einzige Schritt löste die theologischen Gründe dafür auf, europäische Muslime als eine Diaspora in Wartestellung zu behandeln, und er wurde von innerhalb der Tradition vollzogen, unter Verwendung ihrer eigenen Quellen, nicht importiert aus dem säkularen Liberalismus. Er war auch ein beeindruckender Synthetiker: al-Azhar und Nietzsche in einem Kopf, der islamische Rechtstheorie auf Arabisch und kontinentale Philosophie auf Französisch argumentierte. Diese Bandbreite ist der Grund, warum Foreign Policy ihn viermal zu einem der weltweit führenden Denker ernannte.

Das Gegenargument ist ernst und besteht aus zwei Teilen. Intellektuell argumentierten Kritiker von Caroline Fourest bis Malek Boutih, dass die Neugestaltung eher taktisch als aufrichtig war – dass die Moratoriumsformel zur Steinigung ein Weg war, niemals Nein zu sagen, und dass das, was wie Originalität aussah, eine Mehrdeutigkeit war, die darauf ausgelegt war, zwei Zielgruppen gleichzeitig zu halten. Dieser Vorwurf wurde bestritten, aber nie ausgeräumt. Moralisch ist der Sachverhalt nun gesetzlich geklärt: eine Schweizer Vergewaltigungsverurteilung, die seit August 2025 rechtskräftig ist, und eine achtzehnjährige französische Haftstrafe für die Vergewaltigung von drei Frauen, von denen eine vom Gericht als schutzbedürftig eingestuft wurde. Ein Mann, der eine öffentliche Philosophie über islamische Ethik und Befreiung aufbaute, wurde in den Gerichten zweier Länder des Gegenteils schuldig gesprochen. Was auch immer die Ideen wert waren, das Wort „Genie“ kann hier nicht bewundernd verwendet werden, ohne dass dieses Urteil damit verbunden ist.

Vermächtnis

Ramadans Bücher werden ihn überdauern, ebenso wie die Debatte darüber. Für europäische Muslime, die in den 1990er und 2000er Jahren erwachsen wurden, lieferte er das Vokabular für ein Leben, das kein Kompromiss zwischen zwei Identitäten war, sondern eine kohärente Einheit – ein Vokabular, das seitdem von Schriftstellern und Imamen übernommen wurde, die ihn nicht mehr zitieren. Er hat auch eine Fallstudie darüber hinterlassen, wie vollständig eine private Akte eine öffentliche aushöhlen kann. Der Lehrstuhl in Oxford ist weg, Frankreich ist ihm verschlossen, und der Mann, der darauf bestand, dass Muslime im Westen nach ihren Argumenten statt nach ihren Nachnamen beurteilt werden sollten, wird nun nach keinem von beiden beurteilt.