Suharto: Die lange Bilanz des lächelnden Generals

Im Jahr 1966 lag die Inflation in Indonesien bei 660 Prozent. 1969 lag sie bei 19 Prozent. Dieser Einbruch in einer einzigen Zahl ist das Nächste, was Suharto in seinen einunddreißig Jahren an der Macht jemals als Verteidigungsschrift haben wird, und seine Bewunderer haben sich ein halbes Jahrhundert lang darauf gestützt. Sie steht neben einer weiteren Reihe von Zahlen aus denselben drei Jahren: zwischen 500 000 und mehr als eine Million Indonesier wurden bei der antikommunistischen Säuberung getötet, die ihn ins Amt brachte, eine Episode, die die CIA später als einen der schlimmsten Massenmorde des zwanzigsten Jahrhunderts beschrieb. Beide Zahlen gehören zu demselben Mann, und jede ehrliche Darstellung muss sie gleichzeitig betrachten.

Eine Kindheit im Dorf

Er wurde am 8. Juni 1921 in Kemusuk bei Yogyakarta in eine javanische muslimische Familie mit bescheidenen Mitteln hineingeboren. Seine Eltern ließen sich kurz nach seiner Geburt scheiden, und er wurde weitgehend von Pflegeeltern aufgezogen – eine wenig glamouröse provinzielles Erziehung, die ihn scharf von der kosmopolitischen, niederländisch ausgebildeten nationalistischen Elite um Sukarno und Hatta trennte. Er hatte keinen europäischen Abschluss, kein Exil im Ausland, keinen Ruf als Schriftsteller oder Redner. Was er hatte, war die Armee.

Der Soldat

Er trat 1940 in die Königliche Niederländisch-Indische Armee ein, wechselte 1943 zur japanisch geförderten PETA-Miliz und schloss sich nach der Proklamation von 1945 der neuen indonesischen Armee an. Er erwarb sich seinen Ruf in der Revolution, führte Guerilla-Operationen gegen die Niederländer und nahm 1949 an der Rückeroberung von Yogyakarta teil. Er stieg zum Befehlshaber der Diponegoro-Division in Zentral-Java auf und war 1962 Generalmajor, der die Operation Mandala leitete, die Kampagne, die die Niederlande aus West-Neuguinea drängte. Er war kompetent, geduldig und — entscheidend — unspektakulär. Niemand in Jakarta betrachtete ihn als den kommenden Mann.

Oktober 1965

In der Nacht vom 30. September auf den 1. Oktober 1965 entführten und töteten Elemente der Streitkräfte sieben hochrangige Generäle. Suharto, der die strategische Reserve befehligte, gehörte nicht zu den Zielen. Innerhalb weniger Stunden hatte er Truppen mobilisiert, Jakarta gesichert und sich selbst die Kontrolle über die Armee erklärt. Was in den folgenden Monaten geschah, war kein Putsch im herkömmlichen Sinne, sondern eine langsame, bewusste Übertragung der Autorität von einem amtierenden Präsidenten weg. Die Armee beschuldigte die Kommunistische Partei und entfesselte eine Säuberung auf Java, Bali und Sumatra. Im März 1966 erhielt Suharto das Supersemar-Dekret, das ihm Notstandsbefugnisse gewährte; die Umstände, unter denen Sukarno es unterzeichnete, bleiben umstritten. Die provisorische Versammlung ernannte ihn am 12. März 1967 zum amtierenden Präsidenten und wählte ihn im März 1968 für eine volle Amtszeit.

Die Neue Ordnung

Das Regime, das er aufbaute, nannte sich die Neue Ordnung, und seine Logik war das Gegenteil von Sukarnos. Wo Sukarno Rhetorik, Prestigeprojekte und Blockfreiheit bot, bot Suharto Wachstum und Ruhe. Er übergab die Wirtschaft einer Gruppe von im Westen ausgebildeten Ökonomen, der sogenannten Berkeley-Mafia, öffnete das Land für ausländische Investitionen und wandte Indonesien wieder dem Westen und den internationalen Kreditgebern zu, die Sukarno beleidigt hatte. Das reale BIP-Wachstum lag im Durchschnitt bei etwa fünf Prozent pro Jahr. Die Armutsquote sank von etwa 45 Prozent im Jahr 1970 auf rund 11 Prozent im Jahr 1996. Indonesien, ein chronischer Reisimporteur, erreichte bis 1984 die Selbstversorgung bei Reis — eine Leistung, die ihm in Entwicklungskreisen echte internationale Bewunderung einbrachte.

Die politische Maschinerie war ebenso zielgerichtet. Golkar, das Wahlvehikel des Staates, gewann jeden Wettbewerb. Die Doktrin der dwifungsi gab den Streitkräften eine dauerhafte Rolle in der zivilen Verwaltung. Die Pancasila-Indoktrination wurde zur Pflicht gemacht. Die Presse arbeitete unter Lizenz. Die Studentenpolitik wurde 1978 per Dekret eingeschränkt. Und der Staat tötete: die Petrus-Kampagne außergerichtlicher Erschießungen mutmaßlicher Krimineller zwischen 1983 und 1985; das Massaker von Tanjung Priok 1984, bei dem bis zu hundert muslimische Demonstranten starben; die anhaltende Verfolgung von chinesischen Indonesiern durch erzwungene Assimilation; und, am folgenreichsten, die Invasion von Osttimor 1975 und die dreiundzwanzigjährige Besatzung, mit Todesschätzungen, die von mindestens etwa 90 800 bis maximal etwa 213 600 reichen.

Das Familiengeschäft

Korruption war unter der Neuen Ordnung kein Zufall; sie war die Verfassung. Suhartos Kinder erhielten Monopole bei Mautstraßen, Automobilen und dem Rohstoffhandel. 1997 stufte Forbes ihn als viertreichste Person der Welt ein, mit einem Vermögen von etwa 16 Milliarden Dollar bei einem nominellen Präsidentengehalt. Transparency International schätzte später, dass die Familie zwischen 15 und 35 Milliarden Dollar veruntreut hatte; Time bezifferte das über drei Jahrzehnte angehäufte Familienvermögen auf 73,24 Milliarden Dollar. Die Zahlen variieren, weil die Buchhaltung so konzipiert war.

Zusammenbruch

Die asiatische Finanzkrise von 1997 traf Indonesien strukturell schutzlos. Die Rupiah brach zusammen, das BIP schrumpfte um 13,7 Prozent, und das Abkommen im Herzen der Neuen Ordnung — Wohlstand im Austausch für Schweigen — war hinfällig. Unruhen erfassten Jakarta im Mai 1998. Am 21. Mai 1998, nach einunddreißig Jahren, trat Suharto zurück. Er starb am 27. Januar 2008 in Jakarta im Alter von 86 Jahren und erhielt ein militärisches Staatsbegräbnis; die Korruptionsverfahren gegen ihn wurden vor Gericht nie gelöst.

Warum Suharto ein Genie genannt wird

Das Wort muss, wenn es hier angewendet wird, fast bis zum Verschwinden eingeengt werden, bevor es überhaupt verwendet werden kann. Was Suharto besaß, war eine taktische politische Geduld von extrem hohem Rang: die Fähigkeit, eine chaotische Situation zu lesen, zu warten und die Macht zu übernehmen, ohne jemals so zu erscheinen, als würde er sie an sich reißen. Zwischen Oktober 1965 und März 1967 verdrängte er einen Präsidenten auf Lebenszeit, der der Gründungsvater der Nation war, und tat dies in schrittweisen rechtlichen Schritten, ohne jemals einen Putsch zu erklären. Das ist eine seltene und kalte Fähigkeit. Sein zweites echtes Talent war das Delegieren — die für einen General ungewöhnliche Erkenntnis, dass er die Wirtschaft nicht verstand und sie Leuten überlassen sollte, die es taten. Das Stabilisierungsprogramm der Berkeley-Mafia, die grüne Revolution beim Reis und drei Jahrzehnte des Zinseszinswachstums sind das Ergebnis, und sie hoben zig Millionen Indonesier aus der Armut.

Aber das ist kein Intellekt, und er darf nicht als solcher getarnt werden. Es ist ein Talent für Macht, und es wurde auf der Grundlage von Massenmord ausgeübt. Er trat sein Amt über den Leichen von mindestens einer halben Million Menschen an; die Morde von 1965-66 sind die Voraussetzung für alles, was folgte, kein bedauerliches Vorspiel dazu. Wachstum wurde mit Zensur, einem militarisierten Staat und einer Besatzung von Osttimor erkauft, die in einem Ausmaß tötete, das immer noch gezählt wird. Und das endgültige Urteil über die Wirtschaft lautet, dass die Familie sie geplündert hat — Milliarden wurden entzogen, während sich das Modell, für dessen Aufbau er Anerkennung erhält, als unfähig erwies, eine einzige Währungskrise zu überleben. Ein Herrscher, der sein Amt als einer der reichsten Männer der Welt verlässt, in einem Land, das gerade um fast vierzehn Prozent geschrumpft ist, war kein guter Manager. Er war ein erfolgreicher.

Was bleibt

Indonesiens Debatte über Suharto ist unvollendet. Einige Indonesier erinnern sich an billigen Reis, stabile Preise und Straßen, die gebaut wurden, und sagen dies öffentlich. Andere erinnern sich an 1965, Tanjung Priok, Osttimor und die Monopole der Familie. Er war 1967 Gründungsmitglied der ASEAN und eine feste Größe im Asien des Kalten Krieges. Er war auch, nach der klaren Einschätzung der meisten Historiker außerhalb Indonesiens, ein Militärdiktator. Beide Sätze sind wahr, und das Land verbringt jedes Jahr seit 1998 damit zu entscheiden, welchen es lehren möchte.