Steve Martin: Der Komiker, der auf dem Höhepunkt aufhörte

Im Jahr 1981 war Steve Martin der größte Stand-up-Komiker Amerikas. Er füllte Stadien in einem dreiteiligen weißen Anzug, hatte zwei Platin-Comedy-Alben und eine Novelty-Single über Tutanchamun, die sich eine Million Mal verkauft hatte. Er hörte auf und trat fünfunddreißig Jahre lang nicht mehr als Stand-up-Komiker auf. Seine Erklärung war charakteristisch nüchtern: „Mein Auftritt war konzeptionell. Sobald das Konzept dargelegt war und jeder es verstand, war es vorbei.“

Waco, Disneyland und ein distanzierter Vater

Stephen Glenn Martin wurde am 14. August 1945 in Waco, Texas, geboren und wuchs als Baptist in Inglewood und später in Garden Grove im Orange County auf. Sein Vater, Glenn, verkaufte Immobilien und wollte Schauspieler werden; seine Mutter, Mary Lee Stewart, führte den Haushalt. Glenn war streng und geizte mit Zuneigung, wobei er Wärme durch Geschenke ersetzte. Martin sagte, seine Gefühle als Teenager ihm gegenüber seien „hauptsächlich Hass“ gewesen. Sein erster Kontakt mit der Bühne war, als er seinen Vater als Statist im Callboard Theater in West Hollywood arbeiten sah.

Ab 1955 verkaufte er Reiseführer im neu eröffneten Disneyland, und ab 1960 arbeitete er im Magic Shop in Fantasyland unter Wally Boag, wo er Kartentricks, Jonglieren und Ballonmodellieren lernte und für Trinkgelder auftrat. Dies ist der wichtigste biografische Fakt über ihn: Das Handwerkszeug des Vaudeville kam zuerst, und die Ironie wurde später darübergelegt.

Philosophie und der Tod der Pointe

Nach der Highschool belegte er Theater und englische Lyrik am Santa Ana College, studierte Philosophie an der California State University, Long Beach, und wechselte 1967 an die UCLA, wo er zum Theaterfach wechselte. Die Philosophie blieb. „Etwas an Non-Sequiturs sprach mich an“, sagte er. „Man beginnt zu erkennen: ‚Hey, es gibt keine Ursache und Wirkung! Es gibt keine Logik!‘“ Daraus entstand die formale Entscheidung, die seine Karriere definierte: Comedy ohne die Setup-und-Pointe-Struktur, die das amerikanische Stand-up seit dem Vaudeville organisiert hatte, ersetzt durch absurde Behauptungen, körperliche Komik, Banjo, Ballon-Skulpturen abstrakter Konzepte und Jonglierroutinen mit Stofftieren.

Er brach das Studium mit einundzwanzig Jahren ab. Eine ehemalige Freundin, Nina Goldblatt, verschaffte ihm einen Schreibjob bei der „Smothers Brothers Comedy Hour“, wo ihn der Chefautor Mason Williams anfangs aus eigener Tasche bezahlte. 1969, im Alter von dreiundzwanzig Jahren, gewann er für diese Arbeit einen Emmy.

Die Stadion-Jahre

Mitte der 1970er Jahre wurde Martin zu einer festen Größe in der „Tonight Show“ und bei „Saturday Night Live“, wo seine Auftritte eine Million Zuschauer hinzugewannen und er die „Air Quotes“ (Anführungszeichen in der Luft) populär machte; er trat in 27 Episoden auf und war sechzehnmal Gastgeber. „Let's Get Small“ wurde 1977 mit Platin ausgezeichnet und brachte „Excuse me“ in den nationalen Sprachgebrauch; „A Wild and Crazy Guy“ erreichte 1978 Platz 2. Beide gewannen Grammys. Der weiße Anzug wurde von seiner Freundin Eve Babitz vorgeschlagen, die half, die Persona zu formen. Nathan Rabin vom A.V. Club traf den Kern später präzise und nannte Martin „sowohl einen vollendeten Entertainer als auch eine schlagfertige, wissende Parodie eines vollendeten Entertainers“.

Hollywood

„The Jerk“, bei dem er mitschrieb und Carl Reiner Regie führte, kostete 1979 etwa 4 Millionen Dollar und spielte mehr als 100 Millionen ein. Entschlossen, sich nicht festlegen zu lassen, verbrachte Martin Monate damit, Stepptanz für „Pennies from Heaven“ (1981) zu lernen, was ein Flop wurde; „Ich weiß nicht, wem ich die Schuld geben soll“, sagte er, „außer dass ich es bin und es keine Komödie ist.“ „Dead Men Don't Wear Plaid“ und „The Man with Two Brains“ scheiterten ebenfalls, und seine Karriere wackelte, bevor „All of Me“ (1984) sie wiederherstellte.

Es folgte das stärkste Jahrzehnt: „Three Amigos“ und „Little Shop of Horrors“ 1986, „Planes, Trains and Automobiles“ mit John Candy und seine eigene Cyrano-Adaption „Roxanne“ 1987, die ihm einen Writers Guild Award einbrachte, dann „Dirty Rotten Scoundrels“, „Parenthood“, „L.A. Story“, „Father of the Bride“ und „Bowfinger“. Bis 2003 war er dank „Bringing Down the House“ und „Cheaper by the Dozen“ der viertgrößte Kassenschlager in Amerika. Zwei „Pink Panther“-Filme spielten zusammen 230 Millionen Dollar ein. 2021 war er Mitbegründer und Hauptdarsteller von „Only Murders in the Building“ mit Martin Short und Selena Gomez und sagte, es werde wahrscheinlich seine letzte Rolle sein.

Literat

Parallel dazu entstand ein schriftstellerisches Werk, das die meisten Komiker nie versuchen. „Cruel Shoes“ erschien 1979, Essays für den „New Yorker“ in den 1990er Jahren, die Sammlung „Pure Drivel“ 1998 und die Novellen „Shopgirl“ 2000 und „The Pleasure of My Company“ 2003, gefolgt von dem Roman „An Object of Beauty“ 2010. Sein Theaterstück „Picasso at the Lapin Agile“ von 1993, das er erstmals in seinem eigenen Wohnzimmer mit Tom Hanks als Picasso vorlas, lief von Steppenwolf bis New York; als ein Schulbezirk in Oregon es 2009 verbot, bot er an, eine Produktion außerhalb des Campus zu finanzieren, und verglich die Einwände damit, „Hamlet ein Stück über ein Schloss zu nennen“. „Meteor Shower“ erreichte 2017 den Broadway. Seine Memoiren „Born Standing Up“ (2007) wurden von Time zu einem der zehn besten Sachbücher des Jahres gekürt. Er sammelt seit 1968 Kunst, saß zwanzig Jahre im LACMA-Vorstand, verkaufte 2006 einen Edward Hopper für 26,8 Millionen Dollar und wurde von einem gefälschten Campendonk aus dem Beltracchi-Ring getäuscht.

Das Banjo

Er nahm das Instrument mit etwa siebzehn Jahren in die Hand und brachte es sich selbst bei, indem er Bluegrass-Platten von 33 auf 16 U/min verlangsamte und das Banjo entsprechend umstimmte. Jahrzehnte später machte er es zu einer zweiten Karriere: „The Crow“ gewann 2010 den Grammy für das beste Bluegrass-Album, „Love Has Come for You“ mit Edie Brickell gewann den Preis für den besten American Roots Song, und das Broadway-Musical „Bright Star“, das er zusammen mit Brickell schrieb, brachte fünf Tony-Nominierungen und einen weiteren Grammy ein. 2010 gründete er den „Steve Martin Prize for Excellence in Banjo and Bluegrass“, eine mit 50.000 Dollar dotierte Auszeichnung für Spieler, von denen die breite Öffentlichkeit noch nie gehört hat.

Warum Steve als Genie bezeichnet wird

Der Fall beruht auf einem spezifischen Akt der Demontage. Amerikanisches Stand-up basierte auf einer Maschine aus Prämisse und Pointe; Martin, der genug Philosophie gelesen hatte, um Ursache und Wirkung zu misstrauen, baute einen Auftritt, bei dem die Maschine entfernt war, sodass das Publikum über das Fehlen des Witzes lachte statt über den Witz selbst. Rabins Beschreibung von ihm als „einem schlauen Intellektuellen, dessen alberne Masche die Stand-up-Comedy geschickt dekonstruierte“, kommt der Benennung der Qualität am nächsten: Er führte Idiotie aus einer Position vollständiger analytischer Kontrolle heraus auf. Der Einfluss ist messbar bei Tina Fey, Steve Carell, Conan O'Brien, Jon Stewart, Stephen Colbert, Bo Burnham und Jordan Peele, und Comedy Central platzierte ihn 2004 auf Platz sechs der hundert größten Stand-up-Komiker. Die seltenere Eigenschaft ist die serielle Neuerfindung: Emmy-prämierter Autor mit dreiundzwanzig, Stadion-Komiker, Drehbuchautor, Dramatiker, Romanautor, Grammy-prämierter Banjo-Spieler – jeder Bereich so gut gemacht, dass er für sich allein stehen kann.

Das Gegenargument ist ehrlich und gewichtig. Ein Großteil seiner Filmografie ist unbedeutende kommerzielle Arbeit, die für Geld gemacht wurde, von den „Pink Panther“-Remakes bis zu „The Big Year“, und der „Guardian“ listete ihn 2009 unter den besten Schauspielern, die nie für einen Oscar nominiert wurden, was eine andere Art ist zu sagen, dass die Leinwand ihm nie das gab, was die Bühne tat. Seine ernsthaften Versuche scheiterten oft kommerziell, und „Pennies from Heaven“ hätte ihn fast ruiniert. Er ist auch ein Experte, kein Gelehrter: Die Philosophie war ein Werkzeug für einen Auftritt, keine Disziplin, die er verfolgte. Was wirklich ungewöhnlich ist, ist die Bereitschaft, Meisterschaft aufzugeben, um wieder von vorne anzufangen, was ebenso sehr Temperament wie Intellekt ist.

Vermächtnis

Martin hat fünf Grammys, einen Emmy, einen Ehren-Oscar von 2013, den Mark Twain Prize von 2005, Kennedy Center Honors von 2007 und den AFI Life Achievement Award von 2015. Er moderierte dreimal die Oscars. Aber das dauerhafte Vermächtnis ist eher strukturell als zeremoniell: Er bewies, dass Stand-up konzeptionelle Kunst sein konnte, und dann, dass ein Komiker glaubwürdig ein Romanautor, ein Mitarbeiter eines Broadway-Komponisten und ein Bluegrass-Mäzen werden konnte, ohne dass es wie ein Hobby aussah.