Stephen King: Der Mann, der Amerika dazu brachte, das Licht nicht auszuschalten

Das Manuskript war bereits im Papierkorb gelandet. Stephen King, ein Englischlehrer an einer Highschool, der in einem Wohnwagen in Maine lebte, hatte ein paar Seiten über ein schikaniertes Mädchen mit telekinetischen Kräften getippt, beschlossen, dass es nichts tauge, und es weggeworfen. Seine Frau, Tabitha, fischte die zerknitterten Seiten aus dem Müll, glättete sie und sagte ihm, er solle weitermachen. Dieser gerettete Entwurf wurde zu Carrie. 1973 wurde er verkauft und die Taschenbuchrechte gingen für 400.000 Dollar weg. King gab das Unterrichten auf. Innerhalb eines Jahrzehnts war er der meistgelesene Schriftsteller der Welt, und der Papierkorb war zu einem der berühmtesten Fast-Misserfolge der Literatur geworden.

Eine Kindheit, die für Horror gemacht war

King wurde 1947 in Portland, Maine, geboren, und sein Vater ging, als er zwei Jahre alt war, was seine Mutter dazu zwang, zwei Jungen allein auf der Flucht und mit wenig Geld großzuziehen. Er war ein kränkliches, phantasievolles Kind, das Comics, Groschenromane und die EC-Geschichten verschlang, die ihn lehrten, dass Angst eine Form der Unterhaltung sein kann. Er hat oft gesagt, dass er über gewöhnliche amerikanische Städte schreibt – die Imbisse, die Schulhöfe, die scheiternden Ehen –, weil das die Welt ist, die er kannte, und diese Erdung ist das Geheimnis seines Terrors. Kings Monster sind beängstigend, weil die Welten, in die sie eindringen, so erkennbar sind. Der tollwütige Hund, das Spukhotel, der Clown im Abflussrohr – alles bricht aus dem Alltäglichen hervor.

Der Motor der Produktivität

Nur wenige Schriftsteller in der Geschichte haben Kings reine Produktivität erreicht. Er hat über sechzig Romane und Hunderte von Geschichten veröffentlicht und über Jahrzehnte hinweg oft mehr als ein Buch pro Jahr herausgebracht. Er schreibt jeden Tag und behandelt die Arbeit wie einen Job und nicht wie eine Heimsuchung durch die Muse. Seine Memoiren aus dem Jahr 2000, Das Leben und das Schreiben (On Writing) – teils Handwerksanleitung, teils Überlebensgeschichte –, sind zu einem heiligen Text für angehende Autoren geworden. „Bücher sind eine einzigartig tragbare Magie“, schrieb er darin, und seine Grundregel ist in ihrer Einfachheit brutal: viel lesen, viel schreiben, die Adverbien streichen und die Wahrheit über Menschen sagen, selbst wenn die Situation unmöglich ist.

Diese Disziplin half ihm durch eine dunkle Zeit, über die er ungewöhnlich ehrlich war. In den späten 1970er und 1980er Jahren kämpfte King mit einer so schweren Alkohol- und Drogenabhängigkeit, dass er zugab, sich kaum daran erinnern zu können, einige seiner Bücher geschrieben zu haben. Ende der 1980er Jahre wurde er trocken, und die Offenheit, mit der er über diesen Zusammenbruch gesprochen hat – wobei er sich weigerte, den Mythos des gequälten Künstlers zu romantisieren –, ist ein Grund, warum die Leser ihm vertrauen. Er besteht darauf, dass die Arbeit trotz der Sucht überlebt hat, nicht wegen ihr.

Die kritische Wende

Jahrelang behandelte das literarische Establishment King eher als kommerzielle Maschine denn als ernsthaften Schriftsteller – als Lieferanten von Supermarkt-Taschenbüchern. Das änderte sich. 2003 verlieh ihm die National Book Foundation ihre Medaille für herausragende Verdienste um die amerikanische Literatur, und der Saal stritt darüber; einige Kritiker waren entsetzt, andere erkannten, dass King etwas getan hatte, das die Snobistik übersehen hatte. Sein bestes Werk – die kleinstädtische Sozialanatomie von Es (It), die in Shining (The Shining) verborgene Suchtallegorie, das Pandemie-Epos von The Stand – Das letzte Gefecht (The Stand) – nutzt Horror als Linse auf echte amerikanische Ängste: Gewalt, Isolation, die Zerbrechlichkeit der Kindheit, die Fäulnis unter der bürgerlichen Respektabilität. 2015 erhielt er die National Medal of Arts aus dem Weißen Haus. Der Außenseiter war zu einer nationalen Institution geworden.

Ein Imperium des Geschichtenerzählens

Kings Reichweite reicht weit über die Seite hinaus. Seine Romane und Geschichten wurden in mehr Filme und Serien adaptiert als die Arbeit fast jedes anderen lebenden Schriftstellers, von Die Verurteilten (The Shawshank Redemption) und Stand by Me – Das Geheimnis eines Sommers (Stand by Me) – beide aus seiner nicht dem Horror-Genre angehörenden Fiktion – bis zu Shining, Misery, Es und Dutzenden mehr. Er hat die visuelle Grammatik des modernen Horrors ebenso geprägt wie seine Prosa, und sein Einfluss durchzieht eine Generation von Romanautoren und Filmemachern, die in seiner Vorstellungskraft aufgewachsen sind.

Er ist auch hartnäckig zugänglich geblieben: produktiv in den sozialen Medien, großzügig gegenüber neuen Schriftstellern, offen in der Politik und dem Bundesstaat Maine treu, wo er immer noch lebt und den er zu einer der gespenstischsten Landschaften der amerikanischen Fiktion gemacht hat. Die fiktive Stadt Castle Rock und die Stadt Derry sind für die Leser so real geworden wie jeder Ort auf einer Landkarte.

Warum das wichtig ist

Stephen Kings Genie ist nicht fein. Es ist das Genie von Volumen, Dynamik und unheimlichem populären Instinkt – die Fähigkeit, Seite für Seite genau zu wissen, wo die Angst und das Mitgefühl des Lesers liegen. Er bewies, dass populäre Belletristik sowohl wild kommerziell als auch echt literarisch sein kann, dass eine Geschichte über ein spukendes Auto auch eine Geschichte über Trauer sein kann und dass die sogenannten niederen Genres das volle Gewicht menschlicher Gefühle tragen können.

Er ist wichtig, weil er dem Horror Würde verlieh und Millionen von Menschen einen Grund zum Lesen gab. Lehrer schreiben ihm zu, dass er widerstrebende Teenager zu lebenslangen Lesern gemacht hat. Schriftsteller schreiben ihm zu, dass er sie gelehrt hat, dass Handwerk eine tägliche Gewohnheit ist, kein Geschenk. Und Leser auf der ganzen Welt schreiben ihm das besondere Vergnügen zu, eine Lampe um 3 Uhr morgens brennen zu lassen, während sie gegen ihr besseres Urteil die Seite umblättern. Aus einem geretteten Manuskript in einem Wohnwagen in Maine baute Stephen King die langlebigste Geschichtenerzählmaschine seiner Zeit – und machte die Angst, von allen Dingen, zu einer Form der Gemeinschaft.