Sergey Stepanov: Das Saxophonsolo, das das Internet eroberte

Am 25. Mai 2010 trat Moldau beim Eurovision Song Contest im norwegischen Bærum mit einem Dance-Pop-Lied namens „Run Away“ an und belegte den 22. Platz von 25 Teilnehmern. Nach jedem wettbewerblichen Maßstab war das ein Misserfolg. Doch irgendwo in der Mitte des Auftritts trat ein Saxophonist mit Sonnenbrille nach vorne, spielte ein aus neun Noten bestehendes Riff und führte einen kleinen, völlig ungenierten Tanzschritt aus; innerhalb einer Woche zählten Fanseiten, die ihm gewidmet waren, mehr als zehntausend Mitglieder. Sergey Stepanov war zum Epic Sax Guy geworden, und das Internet hat ihn seitdem nie wieder ganz losgelassen.

Tiraspol

Stepanov wurde am 3. September 1984 in Tiraspol geboren, damals in der Moldauischen Sozialistischen Sowjetrepublik und heute die Hauptstadt des abtrünnigen Territoriums Transnistrien. Er stammt aus einer russischen Familie. Er erhielt eine formale musikalische Ausbildung und schloss diese 2005 am Transnistrischen Staatlichen Kunstinstitut in Tiraspol als Saxophonist und Komponist im Bereich der populären Musik ab – ein Detail, das in der Berichterstattung über das Meme routinemäßig untergeht, welche dazu neigt, ihn als Zufallsfigur statt als konservatorisch ausgebildeten Instrumentalisten darzustellen.

Wehrdienst und eine Band, benannt nach einem Hitzschlag

Nach seinem Abschluss wurde er zur transnistrischen Armee eingezogen, und dort traf er auf den Geiger und Komponisten Anton Ragoza. Die beiden gründeten 2007 zusammen mit dem Sänger Sergei Yalovitsky das SunStroke Project. Der Name der Band ging auf denselben Einsatz zurück: Ragoza war während einer Feldübung, bei der er gemeinsam mit Stepanov Dienst tat, durch einen Hitzschlag zusammengebrochen. Ihr erstes Album, Don't Word More.., erschien in demselben Jahr.

Bærum, 2010

Das SunStroke Project wurde ausgewählt, Moldau beim ESC 2010 zu vertreten, und trug mit der Sängerin Olia Tira „Run Away“ vor. Die Inszenierung war ohnehin ungewöhnlich – ein Live-Saxophonsolo ist auf dieser Bühne selten –, und Stepanovs Vortrag, ausdruckslos und leicht großspurig, tat das Übrige. Moldau landete im hinteren Teil der Punktetabelle. Das spielte keine Rolle. Am 29. Mai, vier Tage nach dem Auftritt, ging eine Facebook-Fanseite online; die Domain saxrolled.com wurde am 24. Juni registriert; Videoclips sammelten innerhalb weniger Tage Zehntausende und dann Hunderttausende Aufrufe.

Sax Rolling

Was folgte, ist eines der am gründlichsten dokumentierten Memes der frühen 2010er Jahre. Das Riff wurde zu einem zehnstündigen Video als Endlosschleife verarbeitet. Es brachte „Sax Rolling“ hervor – einen Köder-und-Wechsel-Link-Scherz, der direkt dem Rickrolling nachempfunden war –, sowie eine Android-App zu seiner Verbreitung. Das SunStroke Project lehnte sich an diesen Erfolg an und veröffentlichte 2010 ein Lied namens „Epic Sax“. Das Solo tauchte seither als Hintergrundmusik in Videospielen wie Hearthstone und Rainbow Six Siege auf, und in Mortal Kombat 11 wurde eine „Friendship“-Aktion nach ihm benannt: „Epic Jax Guy“. 2014 wurde der Auftritt in das Buch der Eurovision-Rekorde aufgenommen.

Die Rückkehr

Sieben Jahre später kehrte das SunStroke Project zurück, diesmal als eigenständiges Trio mit „Hey Mamma“. Sie belegten den dritten Platz – Moldaus bestes Ergebnis in der Geschichte des Wettbewerbs –, und das Internet taufte Stepanov begeistert sofort in „Ultra Sax Guy“ um. Präsident Igor Dodon verlieh der Band den Ehrenorden. Stepanov blickte nüchtern auf die Leistung zurück: „2017 fühlten wir uns stärker. Wir hatten das Ziel, unter die Top 10 zu kommen, aber wir haben nicht erwartet, den dritten Platz zu erreichen.“ Seine Zusammenfassung der beiden Erlebnisse wurde fast ebenso oft zitiert wie das Riff: „Eurovision ist wie Sex. Das erste Mal waren wir sehr, sehr schüchtern. Das zweite Mal ist mehr... Du weißt, was du tun musst.“

Das Leben nach der Endlosschleife

Ragoza verließ die Gruppe 2019. Stepanov machte weiter: zwei Bände von Don't Touch the Classics im Jahr 2015 sowie Singles wie „Believe“, „Sax U Up“ und „Yummy Mommy“ im Jahr 2023. Er fungierte 2021 als Sprecher der moldauischen Jury beim Eurovision-Finale, trat in der zweiten Staffel von Netflix’ Travels with My Father an der Seite von Jack Whitehall auf und nahm 2026 an den Casting-Shows von Britain's Got Talent teil, wo er gemeinsam mit Juror KSI auftrat und im Zuschauervoting seines Halbfinales den fünften Platz belegte. Er ist mit Olga Deleu verheiratet und hat einen Sohn namens Mikhail. Er spielt Tischtennis und hat laut einem Porträt der Moldau Foundation Angst vor dem Zahnarzt.

Warum Sergey als Genie bezeichnet wird

Dies ist ein Fall, in dem die ehrliche Antwort lautet, dass das Wort mehr leistet, als die Beweislage hergibt, und es lohnt sich, dies direkt auszusprechen. Niemand mit Glaubwürdigkeit hat Stepanov in dem Sinne als Genie bezeichnet, wie der Begriff normalerweise verwendet wird. Was er besitzt, ist eine schmale, reale und wahrhaft schwierige Gabe: ein Instinkt für den einprägsamen Hook und, was ungewöhnlicher ist, für die physische Performance, die ihn verkauft. Das Riff in „Run Away“ ist einfach genug, dass jeder kompetente Saxophonist es spielen könnte; was es um die Welt reisen ließ, war Stepanovs Entscheidung, es mit völlig steinernem Gesicht und einem kleinen, wiederholbaren Tanz vorzutragen – ein Akt des komödiantischen Timings statt des musikalischen Könnens. Das ist eine Form kreativer Intelligenz und sollte nicht abgetan werden: Sehr viele ausgebildete Musiker haben versucht, einen viralen Moment künstlich zu erzeugen, und sind gescheitert, während Stepanov es zweimal im Abstand von sieben Jahren schaffte, was stark darauf hindeutet, dass es kein Glück war. Das Gegenargument liegt ebenso auf der Hand. Er ist ein am Konservatorium ausgebildeter Popsaxophonist mit einem bescheidenen Katalog an Aufnahmen und ohne nennenswerte eigene Kompositionen. Seine Berühmtheit rührt von einem Auftritt her, den die breite Öffentlichkeit lustig fand, und die abgeleiteten Werke – die zehnstündige Schleife, der Mortal Kombat-Move – gehören zur Internetkultur statt zu ihm. Er selbst hat nie etwas anderes behauptet; sein bekundeter Ehrgeiz ist nicht die künstlerische Unsterblichkeit, sondern die Tür zu verbreitern, durch die er gekommen ist: „In Zukunft wollen wir mehr Künstlern aus unserem Land die Möglichkeit geben, dorthin zu gehen.“

Vermächtnis

Stepanovs wahre Bedeutung ist eher kultureller als musikalischer Natur. Er ist einer der ganz wenigen Menschen aus Moldau – und speziell aus Tiraspol, in einem Gebiet, das die meiste Zeit der Welt auf keiner Karte verorten kann –, die weltweite Anerkennung erlangt haben, und das ohne einen Nummer-1-Hit, die Unterstützung eines Plattenlabels oder eine Sprache, die jeder verstand. Er bewies zudem etwas darüber, wie Aufmerksamkeit heute funktioniert, was die Musikindustrie erst nach Jahren begriff: dass der 22. Platz mehr wert sein kann als der erste, wenn die zwanzig Sekunden, an die sich die Leute erinnern, die richtigen zwanzig Sekunden sind. „Ich denke, es ist wichtiger, auf dieser Bühne zu stehen und deine Musik zu teilen, als einen höheren Platz zu belegen“, sagte er. Von einem Mann, der verloren und trotzdem gewonnen hat, ist das schwer zu widerlegen.