Sergei Prokudin-Gorski: Farbe vor ihrer Zeit

Ein als Dunkelkammer ausgestatteter Eisenbahnwagen rollte in den Jahren vor seinem Zusammenbruch durch das Russische Kaiserreich und beförderte einen Chemiker mit einer Zauberlaterne und dem Plan, eine ganze Zivilisation in Farbe zu fotografieren, eine Generation bevor es für irgendjemand anderen Farbfilme gab. Sergei Prokudin-Gorski erlebte die Veröffentlichung seines Lebenswerks nicht mehr; es lag jahrzehntelang in Kisten in der Library of Congress, bevor es jemand so betrachten konnte, wie er es beabsichtigt hatte.

Ein Chemiker wendet sich dem Licht zu

Prokudin-Gorski wurde 1863 in Murom in der Provinz Wladimir geboren – jahrelang fälschlicherweise für St. Petersburg gehalten – und wurde eher als Chemiker denn als Künstler ausgebildet. Diese Ausbildung war wichtig: Farbfotografie war zu seiner Zeit keine Frage des Einlegens eines anderen Films, sie musste aus Chemie und Optik aufgebaut werden. Prokudin-Gorski verfolgte das Problem ernsthaft genug, um bei führenden Wissenschaftlern in St. Petersburg, Berlin und Paris zu studieren, und patentierte schließlich seine eigenen Verfahren für Farbfilm-Dias und Farbfilmprojektionen.

Drei Belichtungen, ein Bild

Seine Methode, die er über Jahre der Experimente verfeinerte, bestand darin, dieselbe Szene dreimal schnell hintereinander durch eine Glasplattenkamera mit roten, grünen und blauen Filtern zu fotografieren – was ein dreiteiliges Schwarz-Weiß-Negativ ergab, anstatt etwas, das modernen Farbfilmen ähnelte. Um die Ergebnisse anzuzeigen, projizierte er die drei getrennten Bilder durch eine „Zauberlaterne“ und überlagerte sie so, dass das Auge sie zu einer vollen, lebendigen Farbe rekombinierte; die Technik erforderte überhaupt keine Farbfilmchemie, nur eine präzise Registrierung und eine kontrollierte Lichtquelle, und sie wurde zur Grundlage der illustrierten Vorträge, die er vor russischem Publikum hielt.

Das Kaiserreich in Farbe

Um 1907, mit einigen Experimenten, die bis 1905 zurückreichten, konzipierte Prokudin-Gorski ein Projekt in einem Ausmaß, das kaum ein Fotograf vor ihm versucht hatte: eine systematische Farbaufzeichnung des gesamten Russischen Kaiserreichs, von seinen Kirchen und Fabriken bis zu seinen Eisenbahnen, Wasserwegen, Dörfern und den Menschen, die dort lebten und arbeiteten. Zar Nikolaus II. unterstützte das Unterfangen direkt und stellte einen speziell ausgestatteten Eisenbahn-Dunkelkammerwagen sowie Pässe und Transportmöglichkeiten per Bahn, Schiff und Automobil zur Verfügung, die Prokudin-Gorski Zugang zu Orten verschafften, die Reisenden sonst verschlossen waren. Zwischen etwa 1909 und 1915 durchquerte er das Reich vom Ural bis zum Kaukasus und produzierte schließlich 2.607 verschiedene Bilder, die mehrere Zeitzonen abdeckten – ein dokumentarisches Zeugnis eines Landes und einer sozialen Ordnung, die das kommende Jahrzehnt nicht überleben würden.

Eine Methode mit Grenzen

Das Drei-Belichtungs-Verfahren war genial, aber unerbittlich. Da jede Farbplatte drei separate Belichtungen in Folge erforderte und nicht einen Moment, erzeugte alles, was sich zwischen den Bildern bewegte – eine sich bewegende Person, eine vorbeigehende Figur, kräuselndes Wasser – sichtbare Farbsäume und Fehlstellungen, sobald die drei Schichten rekombiniert wurden. Dies war ein dokumentierter Fehler der Methode, den spezialisierte Montageausrüstung und nahezu identische Belichtungsbedingungen nur teilweise kontrollieren konnten. Diese Einschränkung prägte, was Prokudin-Gorski überhaupt fotografieren konnte: Er tendierte zu Architektur, Landschaften und formellen Porträts von Motiven, die bereit waren, stillzuhalten. Das ist ein Grund, warum sein Kaiserreich auf den überlebenden Bildern monumentaler und komponierter wirkt als spontan. Sein berühmtestes Einzelbild ist ein formelles Porträt von Leo Tolstoi aus dem Jahr 1908, sitzend und posierend – genau die Art von kontrolliertem Motiv, das die Technik belohnte. Der Handel, den er einging – geduldige, statische Motive im Austausch für Farbe, die keine andere Methode zu der Zeit liefern konnte – ist selbst ein Zeugnis dessen, was die fotografische Technologie des frühen 20. Jahrhunderts konnte und nicht konnte.

Revolution, Exil und Schweigen

Das Kaiserreich, das er fast ein Jahrzehnt lang fotografiert hatte, löste sich wenige Jahre nach seinen letzten Expeditionen auf. Prokudin-Gorski verließ Russland 1918, reiste zunächst nach Norwegen und England, bevor er sich in Frankreich niederließ, und starb 1944. Seine Glasplattennegative waren bei ihm verpackt und für die Öffentlichkeit, vor der er einst Vorträge gehalten hatte, weitgehend unsichtbar. Sein Lebenswerk wäre vielleicht eine historische Fußnote geblieben, hätten seine Söhne die überlebenden Platten 1948 nicht an die Library of Congress verkauft – ein Kauf, der die physischen Negative bewahrte, sie aber jahrzehntelang für niemanden ohne spezialisierte Ausrüstung zur Rekombination der drei Belichtungen lesbar machte.

Ein zweites Leben in digitaler Farbe

Es bedurfte der Ankunft des digitalen Scannens und Compositing – ein Prozess, der heute allgemein als Digichromatographie bezeichnet wird –, damit Prokudin-Gorskis Bilder endlich so erschienen, wie er sie ein Jahrhundert zuvor in seinen eigenen Vorträgen projiziert hatte. Die Library of Congress digitalisierte und rekombinierte die Dreifachnegative, und die Ergebnisse verbreiteten sich weit, sobald sie online gingen: scharfe, gesättigte, unverkennbar modern aussehende Farbfotografien eines Russlands, das ansonsten meist in körnigem Monochrom überlebt. Die Lücke zwischen der Entstehung der Bilder und ihrer endgültigen Sichtbarkeit in Farbe ist selbst ein Teil dessen, was sie so erstaunlich macht: Betrachter, die ihnen zum ersten Mal begegnen, halten sie regelmäßig für ein viel späteres Zeitalter.

Warum Sergei als Genie bezeichnet wird

Prokudin-Gorskis Genie ist am besten als das eines Ingenieur-Künstlers zu verstehen, nicht als rein ästhetisches: Seine wirkliche Leistung war eine technische Lösung – drei gefilterte Belichtungen und eine synchronisierte Projektionsmethode –, die es ihm ermöglichte, etwas zu tun, was niemand sonst im Russischen Kaiserreich zu der Zeit konnte: überzeugende Vollfarbbilder zu produzieren, Jahre bevor kommerzielle Farbfotografie irgendwo existierte. Das ist ein legitimer Anspruch auf wissenschaftlichen Erfindungsreichtum, begründet in seiner formellen Chemieausbildung und seinen Patenten, nicht nur im Auge eines Fotografen. Wo der Anspruch bescheidener ist, liegt in den Bildern selbst: Ihre Kraft heute kommt im Wesentlichen aus dem Schock, die vorrevolutionäre Welt überhaupt in Farbe zu sehen, ein Effekt, der ebenso sehr den historischen Umständen – einem Kaiserreich, das kurz darauf verschwand – und der modernen digitalen Restaurierung seiner Negative zu verdanken ist, wie irgendeinem singulären kompositorischen Genie in den einzelnen Fotografien. Er war nach den klarsten Beweisen ein ernsthafter Erfinder und ein ehrgeiziger Dokumentarist; ob er auch ein großer Künstler in der Art und Weise war, wie die Bilder heute auf zeitgenössische Betrachter wirken, ist ein Urteil, das die Geschichte weitgehend im Nachhinein gefällt hat, Jahrzehnte nach seinem Tod und mit Werkzeugen, die er nie hatte.

Vermächtnis

Das das Kaiserreich umfassende Archiv von Prokudin-Gorski steht heute als eine der meistgesehenen fotografischen Sammlungen des frühen 20. Jahrhunderts weltweit, bewahrt und frei zugänglich durch die Library of Congress. Er starb, ohne fast keine der Anerkennungen gesehen zu haben, die seine Arbeit schließlich erhielt, aber die etwa 2.600 Bilder, für deren Aufnahme er eine Eisenbahn-Dunkelkammer riskierte, fungieren heute als das Nächste, was die Welt an einer Farbfotografie eines Landes hat, das nicht mehr existiert.