Rodrigo Duterte: Der Rächer, der seine Gerichtsbarkeit überwand

Am 11. März 2025 stieg ein achtzigjähriger Mann von einem Flug aus Hongkong am Ninoy Aquino International Airport in Manila aus und wurde aufgrund eines vier Tage zuvor vom Internationalen Strafgerichtshof ausgestellten Haftbefehls in Gewahrsam genommen. Bis zum Abend desselben Tages befand er sich bereits wieder in der Luft, diesmal in Richtung Niederlande. Rodrigo Roa Duterte — über zweiundzwanzig Jahre lang Bürgermeister von Davao City, sechs Jahre lang Präsident der Philippinen — wurde zum ersten philippinischen Staatsoberhaupt und ersten asiatischen ehemaligen Regierungschef, der in der Untersuchungshaftanstalt der Vereinten Nationen in Scheveningen festgehalten wurde.

Die Ausbildung des Staatsanwalts

Er war der Sohn eines Anwalts, der Provinzgouverneur wurde. Vicente Gonzales Duterte zog mit der Familie von Maasin, Leyte, wo Rodrigo am 28. März 1945 geboren wurde, nach Davao, wo seine Mutter Soledad Roa als Lehrerin arbeitete. Der Junge war ein Disziplinarproblem und wurde von mehr als einer Schule verwiesen, einschließlich der High School der Ateneo de Davao, bevor er seine Ausbildung am Holy Cross College von Digos abschloss. Er erwarb 1968 einen Abschluss in Politikwissenschaft an der Lyceum of the Philippines University – wo er bei Jose Maria Sison studierte, der später die Kommunistische Partei der Philippinen gründete und Duterte Jahrzehnte später als „den besten Präsidenten, den die Philippinen seit Marcos haben können“ bezeichnete – und anschließend 1972 einen Abschluss in Rechtswissenschaften an der San Beda, wo er im selben Jahr die Anwaltsprüfung bestand. Von 1977 bis 1986 arbeitete er in der Staatsanwaltschaft von Davao City und stieg vom Sonderberater zum Zweiten Assistenz-Staatsanwalt der Stadt auf. Er lernte das Strafjustizsystem von innen kennen und kam zu dem Schluss, dass es nicht funktionierte.

Zweiundzwanzig Jahre in einer Stadt

Nach der People-Power-Revolution wurde er zum stellvertretenden Bürgermeister von Davao ernannt und gewann 1988 die Wahl zum Bürgermeister mit etwa 6.000 Stimmen. Was folgte, war eine Meisterklasse darin, Macht unter Amtszeitbeschränkungen zu halten: drei Amtszeiten als Bürgermeister bis 1998, eine Amtszeit im Kongress, drei weitere Amtszeiten als Bürgermeister bis 2010, dann drei Jahre als stellvertretender Bürgermeister unter seiner eigenen Tochter Sara und ab 2013 erneut Bürgermeister. Insgesamt sieben Amtszeiten als Bürgermeister.

Die Regierungsbilanz war ausgesprochen detailliert. Er schuf stellvertretende Bürgermeisterposten, die die Verwaltungsbezirke der Stadt sowie die Lumad- und Moro-Gemeinschaften vertraten. Er unterzeichnete den „Davao City Women Development Code“, eine Anti-Rauch-Verordnung, ein Verbot von Feuerwerkskörpern, ein Alkoholverbot zwischen 1 Uhr und 8 Uhr morgens, eine obligatorische Videoüberwachung in Einkaufszentren und senkte Geschwindigkeitsbegrenzungen. Er baute ein zentrales 911-System auf und kaufte die Krankenwagen für dessen Betrieb. Davao wurde 1998, 1999, 2013 und 2014 als kinderfreundlichste Stadt des Landes ausgezeichnet. Seine Amtszeit im Kongress produzierte hingegen 64 eingereichte Maßnahmen und genau ein verabschiedetes Gesetz: einen lokalen Feiertag.

Das Davao-Todesschwadron

Menschenrechtsorganisationen haben denselben Zeitraum mit etwas anderem in Verbindung gebracht. Gruppen, die die Stadt beobachteten, dokumentierten zwischen 1998 und 2016 die Tötungen von mehr als 1.400 mutmaßlichen Kriminellen und Straßenkindern durch Bürgerwehr-Einheiten; Human Rights Watch, die das Phänomen seit 2009 verfolgt, nennt die Truppe das Davao-Todesschwadron. Ein Bericht an den UN-Menschenrechtsrat aus dem Jahr 2009 stellte unmissverständlich fest: „Der Bürgermeister von Davao City hat nichts getan, um diese Tötungen zu verhindern.“ Duterte leugnete und prahlte abwechselnd. Als er im Mai 2015 gefragt wurde, wie Davao zu einer der sichersten Städte der Welt geworden sei, antwortete er: „Tötet sie alle.“ Im Oktober 2023, außerhalb des Amtes, sagte er in einer Fernsehsendung in Davao, er habe während seiner Amtszeit als Bürgermeister Geheimdienstgelder zur Finanzierung außergerichtlicher Tötungen verwendet.

Der Außenseiter, der mit sechs Millionen Stimmen gewann

Er trat spät in das Präsidentschaftsrennen 2016 ein, als Ersatzkandidat, nachdem der ursprüngliche Kandidat der PDP-Laban zurückgetreten war. Sein Thema war Kriminalität und der Groll gegen das „imperiale Manila“. Er versprach, die Kriminalität in drei bis sechs Monaten zu beseitigen. Am 30. Mai 2016 wurde er mit 16.601.997 Stimmen zum Sieger erklärt, 6,6 Millionen Stimmen vor Mar Roxas – mit 71 Jahren der älteste Philippiner, der jemals zum Präsidenten gewählt wurde, der erste aus Mindanao und der erste lokale Regierungschef, der direkt vom Rathaus in den Malacañang-Palast wechselte. Eine Pulse-Asia-Umfrage im selben Juli verzeichnete ein Vertrauensrating von 91 Prozent, das höchste für einen Präsidenten seit dem Sturz von Marcos.

Tokhang

Die Anti-Drogen-Kampagne begann sofort. Die Polizei führte „Oplan Tokhang“ durch – das Klopfen an die Türen mutmaßlicher Nutzer. Duterte nannte öffentlich 150 Beamte, die er der Verwicklung in den Handel beschuldigte. Offizielle Regierungszahlen beziffern die Zahl der bei Polizeieinsätzen getöteten Drogenverdächtigen auf 6.252; eine umfassendere Regierungszählung drogenbezogener Todesfälle erreichte 20.322, von denen 3.967 den Strafverfolgungsbehörden zugeschrieben und 16.355 als Tötungen durch Bürgerwehren eingestuft wurden. Menschenrechtsgruppen schätzen die Gesamtzahl auf 12.000 bis 30.000. Etwa 22.000 Verdächtige wurden festgenommen und 731.000 stellten sich. Die innerstaatliche Rechenschaftspflicht war minimal: Human Rights Watch fand die Bemühungen „jämmerlich unzureichend“ und zählte fünf Fälle, die zur Verurteilung von neun Polizeibeamten führten, wobei kein hochrangiger Beamter belangt wurde.

Der Rest der Bilanz

Er war nicht nur das. Das im April 2017 gestartete „Build, Build, Build“-Programm zielte darauf ab, die Infrastrukturausgaben von 5,4 auf 7,4 Prozent des BIP zu erhöhen, und lieferte laut Regierungsbilanz vom Juli 2021 29.264 Kilometer Straßen, 5.950 Brücken, 11.340 Hochwasserschutzprojekte und 150.149 Klassenzimmer. Das TRAIN-Gesetz vom Dezember 2017 befreite Jahreseinkommen bis zu 250.000 Pesos von der Einkommensteuer; das CREATE-Gesetz von 2021 senkte die Körperschaftsteuer von 30 auf 25 Prozent. Im Juli 2018 unterzeichnete er das Bangsamoro-Organisationsgesetz, das die alte autonome Region abschaffte und das Friedensabkommen mit der Islamischen Befreiungsfront der Moro umsetzte – wohl die folgenreichste Errungenschaft seiner Amtszeit. Er leitete auch die fünfmonatige Schlacht um Marawi und das Kriegsrecht über ganz Mindanao, unterzeichnete das umstrittene Anti-Terror-Gesetz von 2020 und verfolgte eine „unabhängige Außenpolitik“, die nach Peking und Moskau neigte.

Warum Rodrigo als Genie bezeichnet wird

Das Wort beschreibt, wenn es auf Duterte angewendet wird, eher den politischen Instinkt als den Intellekt, und der Unterschied ist wichtig. Seine nachweisbare Begabung lag darin, eine philippinische Wählerschaft zu lesen, die die etablierten Politiker nicht mehr wahrnahmen: die Erschöpfung durch Straflosigkeit, den Groll gegen Manila, den Appetit auf einen Anführer, der das Unsagbare aussprechen würde. Er verwandelte ein provinziales Bürgermeisteramt in kaum sechs Monaten in ein nationales Mandat, und er tat dies, indem er seine eigene Derbheit zum Beweis seiner Authentizität machte. Seine Drohungen funktionierten als Versprechen. Er begriff früher als seine Rivalen, dass soziale Netzwerke an der Basis eine Parteimaschine ersetzen könnten.

Aber das Label sollte nicht zu etwas Größerem aufgebläht werden. Kein seriöser Beobachter schreibt ihm intellektuelle Originalität, politische Raffinesse oder administrative Brillanz zu; sein eigenes Eingeständnis, dass die Beseitigung der Kriminalität in drei bis sechs Monaten eine Fehleinschätzung war, ist der deutlichste Beweis. Wo sein Anspruch am stärksten ruht, ist auf der zweiundzwanzigjährigen Davao-Bilanz – ein ungewöhnlich detailliertes, praxisnahes Verständnis dafür, was eine Stadt tatsächlich braucht – und auf einer unübertroffenen Beherrschung des politischen Theaters der Alltagssprache. Wo es zusammenbricht, ist beim zentralen Projekt seiner Präsidentschaft. Die Tötungen waren kein Geistesblitz, sondern die Aufgabe des Strafjustizsystems, in dem er neun Jahre lang gearbeitet hatte. Das als Genie zu bezeichnen, verwechselt Rücksichtslosigkeit mit Klugheit.

Vermächtnis

Er schied im Juni 2022 aus dem Amt aus, populärer als jeder Präsident seit 1986, und wurde 2025 erneut zum Bürgermeister von Davao gewählt, während er in Gewahrsam des Internationalen Strafgerichtshofs war, obwohl er disqualifiziert wurde, nachdem er seinen Amtseid nicht innerhalb von sechs Monaten abgelegt hatte. Die am 22. September 2025 veröffentlichte Anklageschrift des Gerichts beschuldigt ihn im Zusammenhang mit 76 Morden zwischen 2013 und 2018 – 57 als Präsident, 19 als Bürgermeister – innerhalb des Zeitfensters der Mitgliedschaft der Philippinen im Römischen Statut. Bei der Anhörung zur Bestätigung der Anklagepunkte im Februar 2026 spielten die Staatsanwälte seine eigenen Worte von 2016 gegen ihn ab: „Wenn ich Präsident werde, werde ich dem Militär und der Polizei befehlen, die Drogenbosse zu jagen, die großen, und sie zu töten.“ Was auch immer die Richter entscheiden, dieser Satz ist der Nachruf, den er selbst geschrieben hat.