Ray Charles: Der Mann, der die Kirche mit der Bar vermählte

Frank Sinatra nannte ihn den „einzigen wahren Genies im Showgeschäft“, und das Etikett blieb so fest haften, dass es zu einer Marke wurde. Was Charles tat, um es sich zu verdienen, war ein Akt des Zusammenfügens. Ende 1954 nahm er die Form eines Gospel-Hymnus, legte einen weltlichen Text darüber und veröffentlichte „I've Got a Woman“. Die Kirchen waren entsetzt. Soul-Musik begann dort.

Greenville, Florida

Charles wurde am 23. September 1930 in Albany, Georgia, als Sohn von Bailey Robinson, einem Arbeiter, und Aretha Robinson, einer Wäscherin, geboren und wuchs in Greenville, Florida, auf. Zwei Ereignisse prägten seine Kindheit. Sein jüngerer Bruder George ertrank im Alter von vier Jahren in der Waschbucht ihrer Mutter, und mit etwa vier oder fünf Jahren begann Charles sein Augenlicht zu verlieren, wobei er mit sieben Jahren vollständig erblindete, höchstwahrscheinlich aufgrund eines Glaukoms. Seine Mutter starb im Frühjahr 1945, als er vierzehn Jahre alt war. Später bezeichnete er diese beiden Tode als die zwei großen Tragödien seines Lebens.

Die Schule für Blinde

Von 1937 bis 1945 besuchte er die Florida School for the Deaf and the Blind in St. Augustine, und was er dort erhielt, war kein Trost, sondern eine Ausbildung wie am Konservatorium. Er lernte Klavier, Altsaxophon, Klarinette, Trompete und Orgel. Er studierte klassisches Repertoire – Bach, Mozart, Beethoven, Chopin, Sibelius. Vor allem lernte er, Musik in Braille zu lesen und zu schreiben, ein Prozess, bei dem er eine Passage mit einer Hand erfühlen musste, während er sie mit der anderen spielte und den Rest im Kopf behielt. Jedes Arrangement, das er später einer Band diktierte, basierte auf dieser Gedächtnisleistung.

Der Aufstieg

Er zog 1947 nach Tampa, wo er sich stark an Nat King Cole orientierte, dann 1948 nach Seattle, wo er den Produzenten Robert Blackwell traf und sich mit dem Teenager Quincy Jones anfreundete. „Confession Blues“ erreichte 1949 Platz zwei der Billboard R&B-Charts. 1950 ließ er sich in Los Angeles nieder, und 1952 kaufte Atlantic Records seinen Vertrag für 2.500 Dollar ab. „Mess Around“ war 1953 sein erster bescheidener Erfolg bei Atlantic; „I've Got a Woman“ erreichte Ende 1954 Platz zwei der R&B-Charts und veränderte das Vokabular der amerikanischen Popmusik. „This Little Girl of Mine“ und „A Fool for You“ folgten 1955. 1958 nahm er das Jazz-Album The Great Ray Charles auf, spielte Soul Brothers mit dem Vibraphonisten Milt Jackson ein und stellte die Backgroundsängerinnen zusammen, die er in die Raelettes umbenannte. Dann, 1959, erreichte „What'd I Say“ – Gospel, Jazz, Blues und lateinamerikanische Rhythmen in einer einzigen Platte – Platz sechs der Pop-Charts und Platz eins der R&B-Charts, sein erster Top-Ten-Pop-Hit.

Georgia, Nashville und Kontrolle

Der Wechsel zu ABC im Jahr 1960 brachte ihm etwas, das seltener war als Geld: Er wurde einer der ersten schwarzen Musiker, denen von einer großen Plattenfirma künstlerische Kontrolle gewährt wurde. „Georgia on My Mind“ war das erste Ergebnis und gewann vier Grammys; „Hit the Road Jack“ gewann einen weiteren. 1961 leitete er eine Big Band und war jahrelang der meistverkaufte Jazzkünstler in Frankreich. Dann tat er 1962 das, was niemand von ihm wollte. Modern Sounds in Country and Western Music – ein schwarzer R&B-Star, der in Zeiten der Rassentrennung Material aus Nashville sang – toppte die Billboard 200, und „I Can't Stop Loving You“ hielt sich fünf Wochen lang auf Platz eins der Pop-Charts und zehn Wochen in den R&B-Charts. Im selben Jahr gründete er sein eigenes Label, Tangerine. „Busted“ und „Take These Chains from My Heart“ folgten 1963, „Let's Go Get Stoned“ 1966, „Here We Go Again“ 1967 und 1972 der gospelgeprägte Song „America the Beautiful“, den Barack Obama später als „das patriotischste Musikstück, das je aufgeführt wurde“ bezeichnete.

Siebzehn Jahre

Charles probierte mit achtzehn Jahren Marihuana und war siebzehn Jahre lang heroinabhängig. Er wurde 1955 verhaftet, erneut 1958 in Harlem und 1961 in Indianapolis, wo der Fall aufgrund eines fehlerhaften Haftbefehls zusammenbrach. An Halloween 1964 wurde er am Logan Airport in Boston mit Heroin verhaftet. Er begab sich zur Entziehung in das St. Francis Hospital in Lynwood, Kalifornien, bekannte sich schuldig und erhielt eine fünfjährige Bewährungsstrafe, vier Jahre auf Bewährung und eine Geldstrafe von 10.000 Dollar. Er konsumierte nie wieder.

Warum Ray als Genie bezeichnet wird

Sinatras Ausdruck ist der Ursprung des Titels, und es lohnt sich, ehrlich darüber zu sein, was er war: ein Kompliment aus dem Showgeschäft, keine Analyse, und eines, das die Industrie schnell zu Marketingzwecken verwertete. Die vertretbare Version der Behauptung ist enger gefasst und interessanter. Charles' markanter kognitiver Akt war die Rekombination von Kategorien – er hörte strukturelle Äquivalenzen zwischen Musikformen, die das Amerika der Mitte des Jahrhunderts für Gegensätze hielt, und hatte den Mut, die Verschmelzung kommerziell umzusetzen. Gospel-Harmonie unter einem Text über eine Frau. Country-Songs, gesungen von einem schwarzen R&B-Sänger im Jahr 1962. Lateinamerikanischer Rhythmus in einem E-Piano-Blues. Jedes davon war ein Urteil darüber, was eine Form unter ihrer sozialen Etikettierung tatsächlich ist, und jedes war richtig.

Das Gegenargument lautet, dass es sich hierbei eher um Geschmack und Mut als um Intellekt handelt. Charles war kein Theoretiker; er erfand kein harmonisches System und hinterließ kein Werk technischer Innovation wie etwa Coltrane. Er war ein Synthesizer und vor allem ein Performer, und der Kritiker Henry Pleasants verortete seine Kraft irgendwo jenseits der Sprache: „Es ist entweder der Gesang eines Mannes, dessen Vokabular unzureichend ist, um auszudrücken, was in seinem Herzen und Geist ist, oder eines Mannes, dessen Gefühle zu intensiv für eine zufriedenstellende verbale oder konventionell melodische Artikulation sind.“ Was das Gleichgewicht wiederherstellt, ist die Ausbildung – ein blindes Kind, das Bach in Braille liest, fünf Instrumente spielt, Arrangements für eine Big Band aus dem Gedächtnis schreibt – und die Beständigkeit. Er traf fünfzig Jahre lang dieselbe Art von korrekten, unpopulären strukturellen Urteilen. Billy Joels Version: „Das mag wie Blasphemie klingen, aber ich glaube, Ray Charles war wichtiger als Elvis Presley.“

Vermächtnis

Charles gewann siebzehn Grammys bei siebenunddreißig Nominierungen, fünf davon posthum, und erhielt 1987 den Lifetime Achievement Award. Er platzierte dreiunddreißig Singles in den Top 40 der Hot 100, einundsechzig in den Top 40 der R&B-Charts und acht in den Top 40 der Country-Charts; zehn seiner Aufnahmen befinden sich in der Grammy Hall of Fame. Er war 1986 unter den ersten Mitgliedern der Rock and Roll Hall of Fame und erhielt im selben Jahr die Kennedy Center Honors, 1993 die National Medal of Arts von Bill Clinton und 1998 den Polar Music Prize. Georgia nahm „Georgia on My Mind“ 1979 als offizielles Staatslied an. Er starb am 10. Juni 2004 in Beverly Hills im Alter von 73 Jahren an Komplikationen durch Leberversagen; sein letztes Album, Genius Loves Company, wurde posthum veröffentlicht und gewann acht Grammys. 2022 wurde er als erst dritter Afroamerikaner in die Country Music Hall of Fame aufgenommen – sechzig Jahre nach der Platte, die dies notwendig machte.