Peter Sellers: Der Mann, der in allen anderen verschwand

"Früher gab es ein Ich, aber ich habe es operativ entfernen lassen", sagte Peter Sellers einmal über sich selbst – ein Witz, der trocken vorgetragen wurde und sich als die treffendste Beschreibung erwies, die er je über seine eigene Karriere gab. Er baute drei Jahrzehnte Ruhm auf der fast völligen Abwesenheit einer festen Identität auf und verschwand so vollständig in erfundenen Männern, dass das Publikum oft vergaß, dass derselbe Schauspieler unter Group Captain Mandrake, Präsident Muffley und Dr. Strangelove in einem einzigen Film steckte. Abseits der Leinwand machte ihn dieselbe Leere, die ihn zu einem Virtuosen machte, laut den Berichten der ihm am nächsten stehenden Menschen fast unerträglich.

Das einzige Kind einer jüdischen Mutter

Peter Richard Henry Sellers wurde am 8. September 1925 in Southsea, Hampshire, England, als Sohn von Agnes „Peg“ Marks, die Jüdin war, und einem nichtjüdischen Pianisten geboren; Biographen beschreiben seine Beziehung zu seiner Mutter als unnatürlich eng, eine Bindung, die seine erwachsenen Beziehungen zu Ehefrauen und Geliebten für den Rest seines Lebens überschattete. Er besuchte das St. Aloysius College, eine katholische Schule in London, bis er vierzehn war und trat schon seit seiner Kindheit auf – er stand erstmals mit fünf Jahren auf der Bühne, in einer Revue namens Splash Me. Nach der Schule arbeitete er als Jazz-Schlagzeuger in einer Tanzband, diente dann von 1943 bis 1946 bei der Royal Air Force, wo er eine Begabung für Mimikry entdeckte, während er Truppen in Indien unterhielt. Nach dem Krieg arbeitete er auf dem Vaudeville-Circuit, einschließlich einer Zeit im Londoner Windmill Theatre 1948, wo er bis 1956 Live-Comedy spielte.

The Goon Show

1952 schloss sich Sellers mit Spike Milligan und Harry Secombe zusammen, um The Goon Show zu erschaffen, eine BBC-Radio-Comedy, die zu einem echten nationalen Phänomen und einem prägenden Einfluss auf die britische Nachkriegskomödie wurde. Sellers lieh eine wechselnde Besetzung absurder Charaktere seine Stimme – darunter Bluebottle, Major Dennis Bloodnok und Henry Crun – und baute sich Jahre bevor er ein Filmstar wurde, einen Ruf für anarchische, grenzüberschreitende komödiantische Erfindungsgabe auf. Sein Filmdebüt gab er 1951 in Penny Points to Paradise, und bis 1959 hatte ihm seine Darbietung in I'm All Right, Jack den British Academy Film Award als bester britischer Schauspieler eingebracht.

Strangelove und der Panther

Sellers' maßgeblicher Leinwanderfolg kam 1964, als Stanley Kubrick ihn für drei getrennte Rollen in Dr. Strangelove besetzte: den steifen RAF-Offizier Group Captain Mandrake, den wirkungslosen amerikanischen Präsidenten Merkin Muffley und die Titelfigur, einen rollstuhlfahrenden ehemaligen Nazi-Wissenschaftler, der gegen seinen eigenen mechanischen Arm kämpft. Die Darbietungen waren, in den Worten einer kritischen Beurteilung, so vollständig bewohnt, dass sie das Publikum unfähig ließen, die drei Männer als Produkte des Körpers eines einzigen Schauspielers zu sehen – ein Grad an Transformation, der über herkömmliche Nachahmung hinausging und von Bewunderern als totale psychologische Besetzung der Rolle beschrieben wurde, „mit Körper und Geist“, ohne halbe Sachen. Im selben Jahr, parallel zum Höhepunkt seiner Karriere, erlitt Sellers innerhalb von zwei Tagen acht Herzinfarkte, einen fast tödlichen Zusammenbruch, den er überlebte, um weiterzuarbeiten. Beginnend mit The Pink Panther 1963 fand er in dem tollpatschigen französischen Detektiv Inspektor Clouseau seine kommerziell langlebigste Rolle – eine Rolle, für die er angeblich erst drei Tage vor Drehbeginn besetzt wurde und zu der er für den Rest seiner Karriere in mehreren Fortsetzungen zurückkehren würde. Seine letzte Darbietung, als der kindliche Gärtner Chance in Being There von 1979, brachte ihm eine zweite Oscar-Nominierung ein; er gewann nie einen Oscar im Wettbewerb.

Ein Mann, der Mühe hatte, in Ruhe er selbst zu sein

Sellers heiratete viermal: die Schauspielerin Anne Howe von 1951 bis 1964, mit der er zwei Kinder hatte, Michael und Sarah; die Schauspielerin Britt Ekland von 1964 bis 1969, mit der er eine Tochter hatte, Victoria; Miranda Quarry von 1970 bis 1974; und die Schauspielerin Lynne Frederick von 1977 bis zu seinem Tod. Kollegen und Biographen beschreiben einen Mann, der bedingungslose Liebe von Ehepartnern, Kindern und Mitarbeitern forderte und auf jede wahrgenommene Ablehnung mit Wut reagierte – Ausbrüche, die das Schlagen von Ehepartnern und das Werfen von Möbeln beinhalteten, gefolgt von schweren depressiven Zusammenbrüchen. Dieselbe biographische Bewertung, die dieses Verhalten dokumentiert, rahmt es als Kehrseite seiner schauspielerischen Begabung ein: eine Person, die sich so unwohl fühlte, ihre eigene ungeskriptete Identität zu bewohnen, dass sie die Charaktere anderer Menschen und deren Zustimmung brauchte, um überhaupt zu funktionieren.

Tod

Sellers starb am 24. Juli 1980 in London an einem massiven Herzinfarkt, fast auf den Tag genau sechzehn Jahre nach der Herzkrise, die ihn während Dr. Strangelove fast getötet hätte. Er war 1966 zum Commander of the Order of the British Empire ernannt worden. Sein letzter Pink Panther-Film wurde postum aus ungenutzten Outtakes und anderem Filmmaterial zusammengesetzt, eine passend fragmentierte Koda für eine Karriere, die auf Fragmenten anderer Menschen aufgebaut war.

Warum Peter als Genie bezeichnet wird

Der Genie-Anspruch, der für Sellers erhoben wird, ist spezifisch und angesichts der Beweise in seinen eigenen engen Grenzen wohlverdient: eine alles verzehrende Kapazität für Charaktertransformation, von der Kritiker behaupten, dass sie die herkömmliche Schauspieltechnik transzendierte, am sichtbarsten in seiner dreifachen Darbietung in Dr. Strangelove, wo drei gleichzeitige Erfindungen so unterschiedlich waren, dass die Zuschauer den Überblick über den einzigen Körper verloren, der sie alle spielte. Das ist eine wirklich seltene kognitive und körperliche Fähigkeit – kein Komponieren oder Theoretisieren, sondern eine Art totale, anhaltende psychologische Nachahmung, die nur wenige Schauspieler vor oder seitdem über eine solche Bandbreite von Rollen in einem Film erreicht haben. Das ehrliche Gegenargument ist real und wurde von zeitgenössischen Kritikern vorgebracht: Einige argumentierten, Sellers sei im Grunde „mehr ein Nachahmer von Typen als ein Schauspieler“, ein begabter Mime, der Oberflächenverhalten zusammensetzte, anstatt eine innere Wahrheit aufzubauen, und seine zwei Oscar-Nominierungen ohne Gewinn spiegeln eine Industrie wider, die die Frage nie vollständig geklärt hat. Die beunruhigendere Komplikation, die von seinen eigenen Biographen dokumentiert wurde, ist, dass seine Begabung, sich selbst in anderen Menschen auszulöschen, untrennbar mit einer echten Unfähigkeit verbunden zu sein scheint, sich als er selbst wohlzufühlen – sein Talent und seine persönliche Instabilität werden in den Berichten derjenigen, die ihm am nächsten standen, als zwei Ausdrücke derselben zugrunde liegenden Leere gelesen.

Vermächtnis

Sellers' Inspektor Clouseau und seine dreifache Darbietung in Dr. Strangelove bleiben Prüfsteine für Filmkomödie bzw. Charakterdarstellung, die von Schauspielern und Kritikern als Beweis dafür angeführt werden, was rein transformationsbasierte Darbietung erreichen kann. Sein Leben ist seitdem fast so sehr studiert worden wie seine Arbeit – Biographien und Dramatisierungen sind wiederholt zu dem Paradoxon in seinem Zentrum zurückgekehrt: ein Mann, der fähig war, auf der Leinwand jeder zu werden, und fast niemand, wenn die Kameras anhielten.