Paulo Coelho: Die Fabel, die nicht sterben wollte

Im Jahr 1988 druckte ein brasilianischer Verlag namens Rocco 900 Exemplare eines kurzen Romans über einen andalusischen Hirten, der zu den Pyramiden wandert. Er verkaufte sich nicht. Das Buch war nach jedem kommerziellen Maßstab ein Misserfolg. Seitdem hat es sich mehr als 150 Millionen Mal in über 65 Sprachen verkauft, und sein Autor hält den Guinness-Weltrekord, der 2009 verliehen wurde, als der meistübersetzte lebende Schriftsteller der Welt. Fast nichts an diesem Werdegang ergibt Sinn, einschließlich der Tatsache, dass er es in zwei Wochen schrieb.

Der Junge, der eingewiesen wurde

Er wurde am 24. August 1947 in Rio de Janeiro geboren und an einer Jesuitenschule erzogen. Mit siebzehn ließen seine Eltern ihn in eine psychiatrische Anstalt einweisen. Er floh dreimal und wurde schließlich mit zwanzig entlassen.

Dies ist eine Tatsache, an der man nicht vorbeigehen sollte. Die prägende Erfahrung von Coelhos Jugend war es, von den Menschen, die ihn liebten, für geisteskrank erklärt zu werden, nur weil er den Wunsch hatte, Schriftsteller zu werden. Jedes Buch, das er seitdem geschrieben hat, ist in irgendeiner Form ein Argument dafür, dass die innere Stimme, die einem sagt, wozu man bestimmt ist, eher befolgt als medikamentös behandelt werden sollte. Er schrieb sich an der juristischen Fakultät ein, um seine Eltern zufriedenzustellen, brach das Studium jedoch ab und verbrachte die 1960er Jahre damit, sich im Zuge der gegenkulturellen Strömungen der Ära durch Südamerika, Nordafrika, Mexiko und Europa zu bewegen.

Liedtexter, dann Gefangener

Zurück in Brasilien fand er seine erste echte Karriere als Liedtexter und schrieb für große Künstler, darunter Elis Regina und, am folgenreichsten, Raul Seixas. Die Partnerschaft mit Seixas zog ihn hin zu mystischem und okkultem Material, das sein späteres Werk definieren sollte, und es machte ihn sichtbar.

Es machte ihn für die falschen Leute sichtbar. 1974, unter der Militärdiktatur, wurde er wegen mutmaßlicher subversiver Aktivitäten verhaftet und, nach seinem Bericht, in Gewahrsam gefoltert. Er war Liedtexter, kein Guerillakämpfer. Die Erfahrung staatlicher Gewalt, die auf die Erfahrung der psychiatrischen Einweisung folgte, gab ihm eine zweite und dauerhafte Überzeugung: Institutionen bestrafen das Unkonventionelle einfach dafür, dass es unkonventionell ist.

1980 heiratete er die Künstlerin Christina Oiticica. Er lebt in Genf.

Das Schwert auf dem Camino

Der Wendepunkt seines Lebens kam 1986. Coelho hatte eine Initiation in einen mystischen Orden namens RAM, Regnus Agnus Mundi, versucht und war gescheitert. Er wurde angewiesen, den Camino de Santiago durch Nordspanien zu gehen und ein symbolisches Schwert zu finden, das seine Aufnahme in den Orden repräsentieren sollte. Ein Mitglied des Ordens namens Petrus begleitete ihn als Führer und lehrte ihn Meditation, westliche mystische Praxis und die Unterschiede zwischen den klassischen Formen der Liebe: Agape, Philia und Eros.

Er war achtunddreißig und hatte fast nichts veröffentlicht. Er kam vom Camino zurück und schrieb Der Alchimist, veröffentlicht 1987, halb Reisebericht und halb Handbuch der Selbstfindung. Es ist ein seltsames, ungleichmäßiges Buch, und einige Leser fanden die Episoden, die es als spirituelle Durchbrüche darstellt – mit Drogenkonsum und physischem Risiko –, eher leichtsinnig als transzendent. Aber es etablierte seine Stimme: Ich-Form, schlicht, beharrlich, unverblümt.

Zwei Wochen im Jahr 1988

Dann kam Der Alchimist. Coelho schrieb es in zwei Wochen und erklärte die Geschwindigkeit damit, dass die Geschichte bereits in seiner Seele geschrieben stand.

Die Handlung ist bewusst einfach, fast folkloristisch. Santiago, ein Hirte in Andalusien, träumt wiederholt von einem Schatz, der bei den ägyptischen Pyramiden vergraben ist. Eine Wahrsagerin deutet den Traum als Prophezeiung. Ein alter Mann, Melchisedech, sagt ihm, er solle dem folgen, was er seine persönliche Legende nennt. Santiago überquert das Meer nach Tanger, wird um alles beraubt, arbeitet für einen Kristallhändler, schließt sich einem Engländer an, der einen Alchimisten sucht, verliebt sich in Fatima in einer Wüsten-Oase und wird vom Alchimisten selbst unterrichtet. Bei den Pyramiden wird er von Dieben geschlagen, von denen einer von einem Schatz träumt, der unter einer zerstörten Kirche in Spanien vergraben ist – genau der Ort, an dem Santiago begann. Er geht nach Hause, gräbt und findet ihn.

Die zentrale Aussage des Buches, die so oft wiederholt wurde, dass sie zu einem der meistzitierten Sätze in der modernen Verlagsgeschichte wurde, lautet: Wenn du dir etwas wirklich wünschst, verschwört sich das ganze Universum, damit dein Wunsch in Erfüllung geht.

Wie ein gescheitertes Buch die Welt eroberte

Nachdem der Druck von 900 Exemplaren nirgendwo hinführte, hätte das Buch eigentlich verschwinden müssen. Stattdessen verbreitete es sich durch den langsamsten und dauerhaftesten verfügbaren Mechanismus: Leser empfahlen es anderen Lesern, bis eine internationale Ausgabe von HarperCollins 1994 eine brasilianische Kuriosität in ein globales Phänomen verwandelte. Über all seine Bücher hinweg hat er mittlerweile etwa 320 Millionen Exemplare in 83 Sprachen verkauft.

Es wurde 1994 als Comic, 1997 als Symphonie von Walter Taieb, 2002 als Londoner Theaterproduktion, 2010 als Graphic Novel und 2024 als Manga angekündigt. Die Filmrechte wanderten 2008 von der Weinstein Company über PalmStar Media 2016 zu Legendary Entertainment 2023, wobei Jack Thorne das Drehbuch schrieb. Niemand hat es bisher geschafft, es zu verfilmen, was vielleicht einiges über das Buch aussagt.

Warum Paulo ein Genie genannt wird

Der Anspruch, ein Genie zu sein, ist hier umstritten und sollte vorsichtig behandelt werden, da die Argumente dafür und dagegen auf genau denselben Beweisen beruhen.

Was Coelho nachweislich besitzt, ist ein Instinkt für Parabeln, den fast kein lebender Schriftsteller übertreffen kann: die Fähigkeit, eine moralische Idee in eine Geschichte zu komprimieren, die einfach genug ist, um die Übersetzung in dreiundachtzig Sprachen zu überstehen und immer noch zu wirken. Das ist eine echte und seltene technische Fähigkeit, und sie ist nicht dasselbe wie bloße Einfachheit. Die meisten Versuche von Fabeln sind unerträglich. Sein Werk reist, weil er Ironie, Mehrdeutigkeit und lokale Texturen – die drei Dinge, die belletristische Literatur normalerweise unübersetzbar machen – herausstreicht und eine Struktur hinterlässt, die für einen Leser in Jakarta genauso funktioniert wie für einen Leser in Ohio. Er ist eher ein Folklorist als ein Romanautor und arbeitet in einer Tradition, die dem Roman völlig vorausgeht. Er verstand früher als fast jeder andere, dass ein globales Lesepublikum etwas wollen würde, das die modernistische Tradition nicht mehr lieferte: Anleitung.

Das Gegenargument ist ernst und kommt aus ernstzunehmenden Kreisen. Die New York Times tat Der Alchimist eher als Selbsthilfe denn als Literatur ab, und das ist eher eine faire Beschreibung als ein billiger Schlag. Kritiker fanden seine späteren Bücher oberflächlich und wiederholten die gleiche Architektur mit abnehmender Kraft. Theologen wandten ein, dass die New-Age- und pantheistischen Elemente in seiner Weltanschauung unvereinbar mit der katholischen Lehre seien, auf die er sich beruft. Die Philosophie im Zentrum seines Werks, dass das Universum ausreichendes Wollen belohnt, ist nicht nur unbeweisbar; sie ist wohl grausam, da ihr Korollar lautet, dass diejenigen, die scheitern, es einfach nicht genug wollten. Und zwei Wochen sind keine lange Zeit für ein Buch, egal wie bereit die Seele ist.

Das ehrliche Fazit lautet, dass Coelho ein Genie der Reichweite ist, weniger der Prosa. Er löste ein Problem – wie man eine Geschichte schreibt, die überall dasselbe bedeutet –, an das sich die meisten großen Schriftsteller nicht einmal herantrauen.

Vermächtnis

Was auch immer die Kritiker entschieden haben, die Leser entschieden anders, in Zahlen, die ihn zu einem der meistgelesenen Autoren aller Zeiten machen. Ein Junge, der mit siebzehn in eine psychiatrische Klinik eingewiesen wurde, weil er schreiben wollte, hält am Ende einen Weltrekord dafür, in mehr Sprachen gelesen zu werden als jede andere lebende Person. Für seine Kritiker ist das – unangenehmerweise – genau die Handlung von Der Alchimist.