Park Chan-wook: Schönheit, eingehüllt in Grausamkeit

Ein Philosophie-Student im Seoul der 1980er Jahre setzte sich hin, um Alfred Hitchcocks Vertigo – Aus dem Reich der Toten zu sehen, und ging mit einem anderen Leben wieder hinaus. Er hatte Maler werden wollen. Stattdessen wurde er Filmkritiker und dann, langsam und wenig vielversprechend, ein Regisseur, dessen erste zwei Spielfilme nirgendwo hinführten. Zwei Jahrzehnte später sollte er in Cannes den Großen Preis für einen Film über einen Mann gewinnen, der fünfzehn Jahre lang in einem Raum eingesperrt wird, ohne dass ihm der Grund genannt wird, und einer der gefeiertsten Regisseure Südkoreas werden.

Ein künstlerisches Haus in Seoul

Park wurde 1963 in eine Seouler Familie geboren, die die Kunst ernst nahm. Sein Vater war Professor für Architektur und Universitätsdekan; seine Mutter war Dichterin. Seine Filmbildung war zufällig und meist unverständlich: Er sah sich ausländische Filme an, die vom American Forces Korea Network ausgestrahlt wurden, oft ohne Untertitel, und lernte Bilder zu lesen, bevor er Dialogen folgen konnte. Er schrieb sich an der Philosophischen Fakultät der Sogang-Universität in Seoul ein und trat deren Foto- und Filmclubs bei. Eine katholische Erziehung hinterließ einen Rückstand, der sich aus seinem Werk nie auswusch, das zwanghaft zu Schuld, Bestrafung und der Maschinerie moralischer Schuld zurückkehrt.

Zwei Misserfolge und eine Grenze

Sein Regiedebüt The Moon Is... the Sun's Dream erschien 1992 und hinterließ keinen Eindruck. Trio folgte 1997 mit demselben Schweigen. Nach jeder gewöhnlichen Berechnung war er ein Kritiker, der zweimal versucht hatte Regie zu führen, und gescheitert war.

Dann kam im Jahr 2000 Joint Security Area, ein politischer Thriller, der auf einem tödlichen Zwischenfall zwischen nord- und südkoreanischen Soldaten an der Grenze aufbaut – einem Zwischenfall, dessen wahre Ursache sich als eine geheime Freundschaft über die Linie hinweg erweist. Er erhielt begeisterte Kritiken und wurde bis dahin zum kommerziell erfolgreichsten Film in der südkoreanischen Geschichte. Park war Ende dreißig und plötzlich der sehenswerteste Regisseur des Landes.

Die Rache-Trilogie

Was er mit dieser Glaubwürdigkeit tat, war sich zu weigern, sie zu wiederholen. Zwischen 2001 und 2005 drehte er drei Filme, die nicht durch Figuren, sondern durch eine Obsession verbunden sind: Sympathy for Mr. Vengeance, Oldboy und Lady Vengeance. Sie zeichnen Vergeltungszyklen nach, die in Entführung und Mord beginnen und nirgendwo gut enden, und sie begründeten das Register, das heute jeder als Park-haft bezeichnet – prächtige Kinematographie, verstörender Schnitt, schwindelerregende Handlungsdrehungen und eine moralische Haltung, die den Rächer nicht davonkommen lässt.

Oldboy, veröffentlicht 2003, war die Detonation. Seine Prämisse – ein Mann, der jahrelang grundlos eingesperrt, freigelassen und auf die Suche nach dem Grund geschickt wird – gewann den Großen Preis in Cannes, den zweitwichtigsten Preis des Festivals, und machte Park zu einem Namen in Regionen, die nie zuvor wissentlich einen koreanischen Film gesehen hatten. Sein Kultstatus ist seither eher noch gewachsen.

Danach schwenkte er erneut um: 2005 zur romantischen Komödie I'm a Cyborg, But That's OK und 2009 zum Vampirfilm Thirst, in dem ein infizierter Priester gleichzeitig mit Glaube und Blutrausch ringt.

Die Taschendiebin

2016 adaptierte Park Sarah Waters’ viktorianischen Lesben-Kriminalroman Fingersmith, wobei er dessen Architektur doppelter Täuschungen aus England in einen koreanischen Rahmen verpflanzte. Die Taschendiebin war einer von einundzwanzig Filmen, die für den Wettbewerb der 69. Filmfestspiele von Cannes ausgewählt wurden. Im Dezember desselben Jahres verlieh der Verband der Filmkritiker von Los Angeles ihm die Auszeichnungen für den besten fremdsprachigen Film und das beste Szenenbild. Im Februar 2018 gewann er den BAFTA für den besten nicht-englischsprachigen Film und schlug dabei ein Feld, das auch Angelina Jolies Der Zufluss zum Fluss (First They Killed My Father) umfasste.

Englische Umwege und eine Heimkehr

Park gab sein US-Debüt 2013 mit Stoker und inszenierte 2018 die BBC-Adaption von John le Carrés The Little Drummer Girl mit Florence Pugh in der Hauptrolle. Später übernahm er die Miniserie The Sympathizer. Sein vollständigster jüngster Film entstand jedoch in seiner Heimatsprache: Die Frau im Nebel (Decision to Leave) im Jahr 2022, wofür ihm Cannes den Preis für die beste Regie einbrachte. Sein zwölfter Spielfilm, No Other Choice, eine antikapitalistische Satire nach einem Roman von Donald E. Westlake mit Lee Byung-hun in der Hauptrolle, feierte seine Premiere bei den Internationalen Filmfestspielen von Venedig.

Wie er tatsächlich arbeitet

Parks Ruf eilt ihm als Vision des Deliriums voraus; seine Methode ist das genau Gegenteil. Für seine letzten beiden Spielfilme veranstaltete er etwa zehn Tischlesungen pro Sequenz und ging mit seiner Besetzung die Intention Zeile für Zeile durch, bevor sich eine Kamera bewegte. „Ich gebe am Set keine großen, abstrakten Regieanweisungen“, hat er gesagt. „Ich konzentriere mich auf kleine, spezifische Details.“ Über Lee Byung-huns Leistung in No Other Choice, die sich nahe an der Farce bewegt, bemerkte er anerkennend, dass der Schauspieler „dies nie als Slapstick-Komödie betrachtet hat... Er war immer den Emotionen der Figur gegenüber wahrhaftig“.

Er arbeitet zudem mit einer wiederkehrenden Besetzung – Song Kang-ho, Choi Min-sik, Shin Ha-kyun, Kang Hye-jung, Yoo Ji-tae, Park Hae-il, Kim Min-hee –, einem Ensemble, das es ihm ermöglicht, Spektakel zu versuchen, ohne den psychologischen Maßstab zu verlieren. Sein bekundeter Ehrgeiz ist bescheiden zu beschreiben und fast unmöglich auszuführen: „Das ist die Herausforderung des Kinos – wie man das Innenleben vermittelt, ohne es zu erklären.“

Warum Park als Genie bezeichnet wird

Die Zuschreibung an Park bezieht sich auf das Handwerk, nicht auf den Intellekt, und das sollte man offen aussprechen. Was er besitzt, ist eine ungewöhnlich vollständige Beherrschung der Elemente, die ein Regisseur tatsächlich kontrolliert – Bildausschnitt, Schnitt, Farbe, Ton, Schauspiel und vor allem Struktur. Seine Filme sind wie Puzzleschachteln gebaut, bei denen das ästhetische Vergnügen und die Handlungsoffenbarung auf denselben Frame fallen. Sehr wenige Regisseure können eine Wendung, eine Komposition und eine emotionale Umkehrung in derselben Sekunde halten; Park tut dies gewohnheitsmäßig, weshalb seine Imitatoren verlässlich das Blut einfangen und die Schönheit verfehlen.

Das Wort heftet sich meist an seine Konsistenz. Die Irish Times beschreibt ihn als „einen der großen Widersprüche des Kinos“, der Filme macht, „gesättigt von Grausamkeit, moralischer Zersetzung und Übertretungen“, während er sich ihnen mit „philosophischer, pädagogischer Akribie“ nähert, und merkt an, dass nur wenige Regisseure eine so gleichbleibende Qualität über so abwechslungsreiche Filme hinweg aufrechterhalten haben. Sogang-Philosophie, zehn Tischlesungen, ein katholisches Gewissen: Der Sensationalismus ist die Oberfläche, und die Oberfläche ist konstruiert.

Das ehrliche Gegenargument hat zwei Teile. Erstens ist er überwiegend ein Adaptator. Die Taschendiebin ist Sarah Waters, The Little Drummer Girl ist le Carré, No Other Choice ist Westlake. Die Originalität liegt eher in der Transposition und Ausführung als in der Erfindung, und das ist eine andere Leistungskategorie, als das Werk aus dem Nichts zu schreiben. Zweitens schneidet die Spannung, die die Irish Times identifiziert, in beide Richtungen: Ein Filmemacher, der Grausamkeit so wunderschön darstellt, lädt zu dem Vorwurf ein, dass die Schönheit sie beschönigt und dass der moralische Ernst teilweise eine Lizenz für das Spektakel ist. Park hat eine Karriere damit verbracht, sich zu weigern, dieses Argument aufzulösen, was vielleicht die ehrlichste verfügbare Antwort ist.

Vermächtnis

Nach über dreißig Jahren Schaffen ist Park der Regisseur, der bewiesen hat, dass das koreanische Genrekino exportiert werden kann, ohne weichgespült zu werden, und der Rache – die älteste Handlung, die es gibt – auf neuartige Weise verstörend wirken ließ. Seine Filme werden wegen ihres Schnitts studiert, von Museen retrospektiv gewürdigt und im Ausland mit vorhersehbaren Ergebnissen neu verfilmt. Die Vorlage reist; die Hand nicht.