Nina Simone: Die klassische Pianistin, die zur Waffe wurde

1964, Wochen nach den Morden an Medgar Evers und vier Mädchen bei dem Bombenanschlag auf die Sixteenth Street Baptist Church, setzte sich Nina Simone hin und schrieb „Mississippi Goddam“ in, wie sie sagte, unter einer Stunde – ein Protestlied im Tempo eines Showtunes, das so direkt war, dass es mit der Zeile begann, die zu seinem Titel wurde. Sie beschrieb den Akt des Schreibens und der Aufführung später als „wie zehn Kugeln auf sie zurückzuwerfen“. Es war das erste explizit politische Lied ihrer Karriere und nach eigener Aussage kostete es sie kommerziell viel: Sie glaubte, die Plattenindustrie habe sie danach effektiv boykottiert. Sie hatte über ein Jahrzehnt lang trainiert, um Konzertpianistin zu werden. Stattdessen wurde sie zu einer der kompromisslosesten Stimmen der Bürgerrechtsbewegung und verzieh dem Land nie ganz, dass es sie zwang, zu wählen.

Vierzehn Jahre Bach

Geboren als Eunice Kathleen Waymon in Tryon, North Carolina, im Jahr 1933, als sechstes von acht Kindern eines Barbiers und eines methodistischen Predigers, begann Simone als kleines Kind mit dem Klavierspiel und gab mit zwölf Jahren ein klassisches Konzert, das so ernst war, dass die junge Interpretin, als ihre Eltern aus der ersten Reihe entfernt wurden, um Platz für weiße Zuschauer zu machen, sich weigerte zu spielen, bis sie wieder Platz nehmen durften – eine frühe, bezeichnende Behauptung der Bedingungen, unter denen sie auftreten würde. Sie studierte vierzehn Jahre lang ernsthaft, nach einigen Berichten durchschnittlich sechs Stunden Übung am Tag, am tiefsten vertieft in Bachs Kontrapunkt und die romantische Virtuosität von Chopin, Liszt und Rachmaninoff. Sie verbrachte einen Sommer an der Juilliard bei Carl Friedberg und bereitete sich auf ein Vorsprechen am Curtis Institute of Music in Philadelphia vor – eine von drei akzeptierten von zweiundsiebzig Bewerbern in diesem Jahr, keine davon sie. Simone glaubte bis zum Ende ihres Lebens, dass die Ablehnung rassistisch war; die Mitarbeiter von Curtis bestritten das. Die Wunde schloss sich nie. Zwei Tage vor ihrem Tod im Jahr 2003 verlieh ihr die Schule einen Ehrentitel, eine Geste, die sie nicht mehr voll erleben konnte.

Nina Simone war eine Verkleidung

Um weitere Privatstunden zu finanzieren, nahm Simone einen Job als Sängerin und Pianistin in einer Bar in Atlantic City an, wo der Besitzer deutlich machte, dass Klavier allein nicht ausreichte – er wollte eine Sängerin. Sie hatte nie formell Gesang studiert. Sie nahm einen Künstlernamen an, speziell damit ihre fromme Mutter nicht erfahren würde, dass sie „die Musik des Teufels“ in Bars spielte: „Nina“, nach dem spanischen Spitznamen eines Freundes für sie, und „Simone“, entlehnt von der französischen Schauspielerin Simone Signoret. Die klassische Ausbildung, die Curtis ihr zu bescheinigen geweigert hatte, wurde stattdessen zur Grundlage einer völlig anderen Kunst: Das Gehör einer Pianistin für Kontrapunkt und harmonische Raffinesse wurde unter einer Stimme angewendet, die nie darauf trainiert worden war, ihre eigenen Grenzen zu verbergen, gespielt in Tonarten, die eher eine Alt-Reichweite schmeichelten, als einen Gesangslehrer zufrieden zu stellen. Miles Davis, kein einfaches Publikum, lobte ihre spezifische Fähigkeit, echten dreistimmigen Kontrapunkt in einem populären Lied auszuführen – ein Beweis dafür, dass das, was für Gelegenheitszuhörer wie Eigenwilligkeit klang, im Grunde echte kompositorische Technik war, die direkt von dem Konservatorium geliehen war, das ihr verwehrt worden war.

Die Wende

Simones Debüt von 1959, Little Girl Blue, brachte ihren ersten Hit mit einer Version von Gershwins „I Loves You, Porgy“, gelernt aus Billie Holidays Aufnahme – ein Lied, dessen Rechte sie für dreitausend Dollar direkt verkaufte und damit auf über eine Million Dollar an Tantiemen im Laufe ihres Lebens verzichtete, eine Transaktion, auf die sie jahrzehntelang als Beweis für die Verachtung der Industrie gegenüber schwarzen Künstlern verwies. Freundschaften mit James Baldwin, Langston Hughes und insbesondere der Dramatikerin Lorraine Hansberry, die ausführlich mit ihr über Marx, Lenin und Revolution sprach, schärften ein politisches Bewusstsein, das durch „Mississippi Goddam“ öffentlich wurde. Sie trat beim Marsch von Selma nach Montgomery auf und drückte, im Gegensatz zu Martin Luther Kings gewaltfreier Doktrin, offene Sympathie für den Black Nationalism und bewaffneten Widerstand aus – Positionen, die sie mit dem vorsichtigeren Mainstream der Bewegung in Konflikt brachten, selbst als ihre Musik untrennbar mit deren Soundtrack verbunden wurde. Sie arbeitete mit Weldon Irvine an „To Be Young, Gifted and Black“, inspiriert von Hansberrys unvollendetem Stück, und schrieb „Four Women“, ein Lied, das um vier Archetypen des schwarzen Frauseins in Amerika aufgebaut war, die Colorism und Stereotypen so direkt konfrontierten, dass einige Radiosender es verboten.

Exil

Im Glauben, mit Grund, dass ihr Aktivismus sie in der amerikanischen Musikindustrie unvermittelbar gemacht hatte, verließ Simone 1970 die Vereinigten Staaten in Richtung Barbados, dann Liberia, und dann folgte ein langes, unruhiges Jahrzehnt, in dem sie durch Europa, Afrika und die Karibik zog, bevor sie sich 1993 schließlich in der Nähe von Aix-en-Provence, Frankreich, niederließ. Ihre späteren Jahre waren von Gewaltepisoden geprägt, die mit einer Ende der 1980er Jahre diagnostizierten bipolaren Störung zusammenhingen: Sie schoss 1985 auf einen Plattenmanager, dem sie vorwarf, Tantiemen gestohlen zu haben, und schoss 1995 mit einer Luftpistole auf den Sohn eines Nachbarn, nachdem sein Lachen ihre Klavierübungen gestört hatte, ein Vorfall, den sie als rassistische Beleidigung empfand und der zu einer Bewährungsstrafe unter der Bedingung einer psychiatrischen Begutachtung führte. Freunde mischten manchmal ihre verschriebenen Medikamente ins Essen, wenn sie sich weigerte, sie freiwillig einzunehmen. Sie ertrug auch das, was sie in einem BBC-Interview von 1999 als physischen und psychischen Missbrauch während ihrer Ehe mit Andy Stroud, ihrem Manager, beschrieb, der sie ihrer Aussage nach „wie ein Arbeitstier“ behandelte. Bis 1998 weigerte sie sich, überhaupt in die Vereinigten Staaten zurückzukehren, und sagte ihrem Publikum, dass sie nach Frankreich kommen müssten, wenn sie sie hören wollten.

Warum Nina als Genie bezeichnet wird

Der Anspruch auf Genialität für Simone beruht spezifisch auf der Verschmelzung, die sie ermöglichte, zwischen einer echten klassischen Technik – Kontrapunkt, harmonische Raffinesse, die disziplinierten Stunden von Bach – und rohem, ungeschultem stimmlichem Ausdruck und politischer Überzeugung, einer Kombination, die andere Sängerinnen ihrer Ära nicht replizieren konnten, weil ihnen ihr Klavierfundament auf Konservatoriumsniveau fehlte. Miles Davis’ spezifisches Lob für ihr kontrapunktisches Schreiben in populären Liedern ist der klarste technische Beweis dafür, dass Kritiker nicht einfach auf Charisma reagierten. Maya Angelou bemerkte 1970, dass „wenige, die ihrer Musik begegnet sind oder ihre Seele erblickt haben, mit Mäßigung reagieren“ – ein Zeugnis für eine Künstlerin, deren Intensität selbst als Zeichen einer ungewöhnlichen Begabung behandelt wurde. Die ehrliche Komplikation ist, dass Simones karrierebestimmende Wende zur Protestmusik auch, nach ihrer eigenen Erzählung, eine Geschichte von durchkreuztem Ehrgeiz war: Sie wollte eine klassische Konzertpianistin sein und wurde, nach ihrer eigenen Darstellung, durch Rassismus von diesem Weg ausgeschlossen, und die politische Wut, die sie zu einer einzigartigen Künstlerin machte, wuchs direkt aus einer Wunde, die sie nie aufhörte zu benennen. Ob das ihr Genie größer macht, weil es in der Ausgrenzung geschmiedet wurde, oder einfach verdeutlicht, wie viel die amerikanische klassische Musik verloren hat, indem sie sie ausschloss, ist eine Frage, die ihre eigenen Schriften dauerhaft offen ließen.

Vermächtnis

Simone wurde 2018 in die Rock and Roll Hall of Fame aufgenommen, „Mississippi Goddam“ wurde 2019 wegen seiner historischen und ästhetischen Bedeutung in das National Recording Registry der Library of Congress aufgenommen, und ihre Aufnahmen, insbesondere „Sinnerman“ und „Feeling Good“, zirkulieren Jahrzehnte nach ihrem Tod im Jahr 2003 weiterhin durch Filme und Fernsehen – ein Werk, das nie aufhörte, gleichermaßen eine technische Leistung einer Musikerin und eine dokumentierte Aufzeichnung dessen zu sein, was sie glaubte, dass das Land ihr schulde und nie bezahlte.