Nick Cave: Der Prediger, der seine Zweifel behielt

Fragt man Nick Cave, warum er schreibt, greift er nicht zu Handwerk oder Katharsis. Er sagt, es sei ein Versuch, „über die erklärte Welt hinaus in die unheimliche und unbekannte Welt zu gelangen“, eine Beschreibung, die weniger nach der Stellenbeschreibung eines Songwriters klingt als nach einer Beschreibung des Gebets. Für einen Mann, der fünf Jahrzehnte damit verbracht hat, Mord, Trauer und die Bedrohung des Alten Testaments in Musik zu setzen, ist das so nah an einem Leitbild, wie er es je formuliert hat.

Vom Malunterricht zu The Birthday Party

Nicholas Edward Cave wurde 1957 in Warracknabeal, einer kleinen Stadt im ländlichen Victoria, Australien, geboren. Er studierte Malerei am Caulfield Institute of Technology, bevor er es 1977 aufgab, um sich der Musik zu widmen – ein Wechsel der Disziplin, der sich als bedeutend herausstellte: Caves visueller Sinn – karg, biblisch, theatralisch – verließ sein Songwriting nie, selbst nachdem er die Pinsel niedergelegt hatte. Seine erste ernsthafte Band, The Birthday Party, entstand aus dieser Entscheidung und verbrachte fünf ätzende Jahre, von 1977 bis 1982, damit, sich einen Ruf für konfrontative Live-Auftritte aufzubauen, erst in Melbourne, dann in London, dann in Berlin, und etablierte Cave als Frontmann, der eine Bühne so behandelte, wie ein Straßenprediger eine Straßenecke behandelt.

Die Gründung der Bad Seeds

Als sich The Birthday Party auflöste, gründete Cave 1983 Nick Cave and the Bad Seeds und leitet die Gruppe seitdem. Er baute eine Diskografie von achtzehn Alben auf, die von den düsteren Mordgeschichten von Murder Ballads (1996) – bei denen er seinen Bariton mit Gastmusikern wie Kylie Minogue und PJ Harvey paarte – bis zum stillen, von Trauer durchtränkten Ghosteen (2019) reicht. Zwischen diesen Polen liegen vier Jahrzehnte des Genrewechsels: Post-Punk, der zu Gothic Rock gerann, Gothic Rock, der sich zu Alternative Rock und experimenteller Komposition lockerte, alles zusammengehalten durch Caves Stimme und seine wiederkehrenden Obsessionen mit Tod, Religion, Liebe und Gewalt.

Ein auf der Bibel aufgebauter Wortschatz

Kritiker beschreiben Caves Musik konsequent als eine, die auf Delta-Blues, amerikanischen Spirituals und der Bildsprache des Alten Testaments – rachsüchtig, zornig, apokalyptisch – basiert, bevor sich seine Texte mit zunehmendem Alter allmählich in Richtung neutestamentlicher Themen von Gnade und Barmherzigkeit verschoben. Das ist eine ungewöhnliche Flugbahn für einen Rockmusiker, die er öffentlich über eine ganze Karriere hinweg beibehalten hat, näher am Bogen der privaten Glaubenskrise eines Theologen als an der Markenentwicklung eines Popkünstlers, und sie verleiht seinem Katalog eine Kohärenz, die ein Genre-Tag wie „Gothic Rock“ unterbietet.

Grinderman und die Rückkehr zum Lärm

Im Jahr 2006, unruhig angesichts der zunehmend orchestralen Ausrichtung der Bad Seeds, gründete Cave Grinderman, ein raueres Garage-Rock-Nebenprojekt, das bis 2010 lief und es ihm ermöglichte, ein roheres, aggressiveres Register zu besuchen, bevor er dessen Energie wieder in die Hauptband zurückführte. Der Umweg war charakteristisch: Cave hat selten zugelassen, dass ein Register zu einer Formel erstarrt, und bewegte sich auf Platten zwischen Zärtlichkeit und Bedrohung, so wie The Birthday Party einst innerhalb eines einzigen Songs zwischen ihnen wechselte.

Der Romanautor und der Drehbuchautor

Caves Ambitionen waren nie auf ein Mikrofon beschränkt. Er veröffentlichte 1989 den Roman And the Ass Saw the Angel, einen Southern-Gothic-Fiebertraum, und ließ zwei Jahrzehnte später The Death of Bunny Munro (2009) folgen. Er wandte sich auch dem Drehbuchschreiben zu, schrieb The Proposition (2005) und Lawless (2012) mit und komponierte Filmmusiken mit seinem langjährigen Mitarbeiter Warren Ellis – ein Beweis für eine Arbeitsweise, die weniger um ein einzelnes Instrument als um die Erzählung selbst herum aufgebaut ist, erzählt durch welches Medium auch immer gerade verfügbar war.

Schreiben als Form der Untersuchung

In seiner langjährigen öffentlichen Briefserie, den Red Hand Files, war Cave ungewöhnlich direkt darüber, wozu Songwriting eigentlich dient. Er beschreibt den Wunsch, in „einem Zustand der Untersuchung, Neutralität und Ungewissheit, jenseits von Dogma und großer Überzeugung“ zu sitzen, und lehnt jede Ideologie – religiös, atheistisch, politisch oder anderweitig – ab, die behauptet, die Wahrheit bereits zu besitzen, und kritisiert solche Gewissheit für ihren „Mangel an Demut“. Er nennt seine Lieder im Wesentlichen religiös, geprägt von „einem Zustand der Sehnsucht nach einer Annäherung an die Göttlichkeit“, während er zugibt, dass er vielleicht einfach „mit sich selbst spricht“. Das ist ein ungewöhnlich offener Bericht über einen kreativen Prozess, der nicht auf Antworten, sondern auf der bewussten Aufrechterhaltung des Zweifels aufbaut.

Warum Nick ein Genie genannt wird

Das Argument, Cave ein Genie zu nennen, beruht auf einer spezifischen und nachweisbaren Fähigkeit: der Fähigkeit, eine kohärente, sich entwickelnde Mythologie – biblisch, gewalttätig, zärtlich – über fünf Jahrzehnte und mehrere Medien hinweg aufrechtzuerhalten, ohne dass das Material zu einer Selbstparodie gerinnt, und lange nachdem die meisten Rockkarrieren zu Nostalgie-Acts verknöchert sind, immer wieder neue emotionale Register für Trauer und Glauben zu finden. Er hat seine eigene Methode mit ungewöhnlicher Präzision artikuliert und sein Songwriting als eine bewusste Praxis beschrieben, in der Ungewissheit zu verweilen, anstatt sie aufzulösen, was eher der Disziplin eines Theologen oder Dichters entspricht als der Routine eines Popmusikers. Das ehrliche Gegenargument zählt auch: Caves Ruf beruht stark auf Persona und Atmosphäre – ein unverwechselbarer Bariton, eine konsistente Reihe von Bildern, eine sorgfältig gepflegte Aura des Untergangs – und Skeptiker könnten dies vernünftigerweise als meisterhaftes Handwerk und Branding bezeichnen, nicht als intellektuelle Originalität, da die zugrunde liegenden Einflüsse (Blues, Spirituals, gotische Literatur) eher geliehen als erfunden sind. Was nicht bestritten wird, ist die Disziplin: Nur wenige Songwriter haben so lange, so öffentlich und so gut an einem einzigen Materialstrang gearbeitet.

Vermächtnis

Caves Auszeichnungen – die Aufnahme in die ARIA Hall of Fame im Jahr 2007, die Ernennung zum Officer of the Order of Australia im Jahr 2017 – markieren eine institutionelle Anerkennung, die erst nach Jahrzehnten kam, in denen er eher für Konfrontation als für Anerkennung bekannt war. Die Red Hand Files, die jetzt von Hunderttausenden Fremden gelesen werden, die ihm über Trauer und Zweifel schreiben und nachdenkliche, unbewachte Antworten zurückerhalten, haben ihn zu etwas gemacht, das der Rock selten hervorbringt: ein Musiker, den die Öffentlichkeit weniger wie eine Berühmtheit und mehr wie einen Berater behandelt, jemand, der eine Karriere damit verbracht hat, seine eigene Ungewissheit in den Trost anderer Menschen zu verwandeln. Zahlreiche Grammy- und ARIA-Nominierungen folgten in seinem gesamten Katalog, aber das aussagekräftigere Maß für seinen Stellenwert ist einfach die Bandbreite der Mitarbeiter, die sich auch in seinen späten Sechzigern noch zu ihm hingezogen fühlen – von Kylie Minogue über Warren Ellis bis hin zu einer neuen Generation von Lesern, die ihn eher durch Trauer als durch seine Platten gefunden haben.