Naguib Mahfouz: Kairos Gassen, unsterblich gemacht

1994 stach ihm ein Messer vor seiner eigenen Haustür in den Hals, und doch schrieb er weiter und diktierte täglich ein paar Sätze, weil er aufgrund von Nervenschäden keinen Stift mehr halten konnte. Naguib Mahfouz ist der einzige Ägypter und der einzige arabischsprachige Schriftsteller, der jemals den Nobelpreis für Literatur gewonnen hat. Er verdiente ihn sich, indem er eine einzige, überfüllte Gasse im alten Kairo in einen Spiegel der gesamten modernen Welt verwandelte.

Das Doppelleben eines Beamten

Mahfouz wurde am 11. Dezember 1911 im alten Kairo als jüngstes von sieben Kindern in einer frommen, unteren Mittelschicht-Muslimfamilie geboren; sein Vater war Beamter und seine Mutter die Tochter eines Al-Azhar-Scheichs. Mit viel älteren Geschwistern wuchs er praktisch als Einzelkind auf und durchstreifte das Viertel Gamaliya, das für die nächsten siebzig Jahre die Schauplätze seiner Romane liefern sollte. Er schrieb sich 1930 an der Ägyptischen Universität, der heutigen Universität Kairo, ein und schloss 1934 sein Studium der Philosophie ab. Er verbrachte ein weiteres Jahr mit einem Masterstudium, bevor er es abbrach, um Vollzeit zu schreiben. Er lebte nie allein von seiner Feder. Fast vier Jahrzehnte lang führte er eine parallele Karriere im ägyptischen Staatsdienst: als Angestellter an seiner eigenen Universität, als Sekretär im Ministerium für religiöse Stiftungen, als Beamter in der staatlichen Zensurbehörde für Filme, als Berater der Cinema Support Foundation und schließlich als Kulturberater im Kulturministerium; er ging erst Anfang der 1970er Jahre in den Ruhestand. Er schrieb vor der Arbeit, während der Mittagspausen und auf dem Hausboot, auf dem er anfangs am Nil in Agouza lebte. Das Ergebnis waren in rund siebzig Jahren fünfunddreißig Romane, weit über dreihundert Kurzgeschichten, etwa sechsundzwanzig Drehbücher, sieben Theaterstücke und hunderte Zeitungsartikel – eine Lebensleistung eines Mannes, der zudem jeden Wochentagmorgen staatliche Papiere ausfüllte.

Von pharaonischer Allegorie zur Kairoer Trilogie

Mahfouz' früheste Romane, die in den späten 1930er und frühen 1940er Jahren entstanden – Die Verspottung der Schicksale (1939), Rhadopis (1943), Der Kampf um Theben (1944) – waren historische Fiktionen, die im alten Ägypten spielten, Teil eines aufgegebenen Plans, die gesamte pharaonische Geschichte als Kommentar zur britischen Besatzung zu fiktionalisieren. Mit Khan al-Khalili und Kairo modern (1945) sowie Midaq-Gasse (1947) wandte er sich dem Realismus zu. Diese Nahaufnahmen der armen Bevölkerung Kairos etablierten das Terrain, auf dem er den Rest seines Lebens arbeiten sollte: eine einzige Straße oder ein Viertel, dicht besiedelt, stellvertretend für die Zwänge einer Nation, die sich in die Moderne schleppte. Diese Methode erreichte ihre volle Ausdruckskraft in der Kairoer Trilogie – Zwischen den Palästen, Palast der Sehnsucht und Zuckergässchen, alle bis 1952 fertiggestellt, aber zwischen 1956 und 1957 veröffentlicht –, einer elftausend Seiten langen Familiensaga, die drei Generationen eines Kairoer Haushalts vom Ersten Weltkrieg bis 1944 verfolgt. Die Trilogie machte ihn zum berühmtesten Romancier der arabischen Welt und gilt noch immer als das Werk, dem es am meisten zugeschrieben wird, der arabischen Sprache den modernen realistischen Roman als vollendete Form gegeben zu haben.

Allegorie, Zensur und das Buch, das ein halbes Jahrhundert lang verboten war

Nach der Revolution von 1952 hörte Mahfouz mehrere Jahre lang auf, Belletristik zu veröffentlichen, und als er zurückkehrte, tat er dies mit einem härteren, allegorischeren Stil. Die Kinder unseres Viertels (1959), das in Al-Ahram in Fortsetzungen erschien, erzählte die Geschichten von Adam, Moses, Jesus und Muhammad als Bewohner einer einzigen Kairoer Gasse, die von einem fernen Patriarchen regiert wurde; von der Geistlichkeit der Al-Azhar als blasphemisch gelesen, wurde es außerhalb des Libanon in der gesamten arabischen Welt verboten und erst 2006, dem Todesjahr von Mahfouz, in Ägypten selbst als Buch veröffentlicht. Der Dieb und die Hunde (1961) wandte sich der Rache eines marxistischen Ex-Häftlings zu, Miramar (1967) erzählte dieselbe Geschichte viermal aus vier unvereinbaren politischen Sichtweisen, und Karnak-Café (1974) verspottete die Dekadenz der Eliten der Nasser-Ära so pointiert, dass Anwar Sadat es später rundweg verbot. Spätere Romane – Tausendundeine Nacht (1979), Die Reise des Ibn Fattuma (1983), Echnaton, der Gottgleiche (1985) – kehrten immer wieder zu Allegorie und historischer Distanz zurück, als Wege, über eine Gegenwart zu schreiben, die zu gefährlich war, um sie direkt zu benennen.

Sadat, Zensur und der Nobelpreis

Mahfouz' öffentliche Unterstützung für Anwar Sadats Camp-David-Friedensabkommen von 1978 mit Israel machte ihn für eine Zeit lang zu einem der meist geschmähten Schriftsteller der arabischen Welt; seine Bücher wurden aus Protest in einem Land nach dem anderen verboten – ein Boykott, der erst aufgehoben wurde, nachdem die Schwedische Akademie ihn 1988 zum Nobelpreisträger für Literatur ernannte, „der durch nuancenreiche Werke – bald hellsichtig realistisch, bald evokativ mehrdeutig – eine arabische Erzählkunst geformt hat, die für die ganze Menschheit gilt.“ Er war sechsundsiebzig Jahre alt, nach eigener Aussage zu schwach, um nach Stockholm zu reisen, und sagte, der Preis gebe ihm „zum ersten Mal in meinem Leben das Gefühl, dass meine Literatur auf internationaler Ebene geschätzt werden könnte.“ Er blieb der einzige arabische Schriftsteller, der den Literaturpreis hält.

Der Anschlag von 1994

Der Nobelpreis machte Mahfouz sowohl zum Ziel als auch zum Preisträger. Am 14. Oktober 1994 stach ein islamistischer Extremist den zweiundachtzigjährigen Schriftsteller vor seinem Zuhause in Kairo in den Hals – als direkte Vergeltung, so die Staatsanwaltschaft, für Die Kinder unseres Viertels, ein Buch, das sein Angreifer nicht gelesen hatte, dem aber gesagt worden war, es sei blasphemisch. Mahfouz überlebte, aber die Wunde durchtrennte Nerven seines rechten Arms, was seine Fähigkeit, einen Stift zu halten, dauerhaft einschränkte; für den Rest seines Lebens konnte er nur noch in kurzen täglichen Sitzungen schreiben, wobei er diktierte, wenn seine Hand versagte, und er lebte fortan unter ständigem Schutz von Leibwächtern. Zwei der Männer, die wegen des Anschlags verurteilt wurden, wurden hingerichtet. Im folgenden Jahr, als die Fatwa von Ayatollah Khomeini gegen Salman Rushdie wegen Die satanischen Verse am gefährlichsten war, hatte sich Mahfouz bereits öffentlich für das Recht Rushdies auf Veröffentlichung ausgesprochen – während er den Roman gleichzeitig als beleidigend für den Islam bezeichnete – und sich achtzig anderen Intellektuellen angeschlossen, um zu erklären, dass keine Blasphemie dem Islam so sehr schade wie der Aufruf, einen Schriftsteller zu ermorden. Er beschrieb Khomeini mit unverblümten Worten als Terroristen.

Warum Naguib als Genie bezeichnet wird

Die eigene Begründung der Schwedischen Akademie ist der stärkste Beleg für dieses Wort: Sie schrieb Mahfouz zu, im Alleingang eine moderne arabische Erzählkunst geformt zu haben, die die Form von importierten europäischen Konventionen zu etwas führte, das in den eigenen Straßen und Sprachrhythmen Kairos heimisch war, und dies über sieben Jahrzehnte hinweg in verschiedenen Stilen – pharaonische Allegorie, dichter Realismus, Bewusstseinsstrom-Allegorie, multiperspektivische Fragmentierung –, ohne jemals den Faden eines gewöhnlichen Lebens unter politischem Druck zu verlieren. Kritiker verglichen seine Darstellung von Kairos mit Dickens’ London aus demselben Grund: Das gesamte soziale Gefüge einer Stadt, festgehalten in einem einzigen, nachhaltigen Korpus an Belletristik. Das Argument gegen Übertreibung ist, dass Mahfouz nach eigener und jedermanns Aussage eher ein geduldiger Handwerker als ein Wunderkind war – ein Beamter, der in gestohlenen Stunden schrieb, stark überarbeitete und seinen Ruf über Jahrzehnte hinweg durch stetige, disziplinierte Produktion aufbaute, statt durch einen einzigen blendenden Streich. Sein Genie, wenn das Wort passt, war näher an dem, was Kritiker es nannten: kein plötzlicher Geistesblitz, sondern ein nachhaltiger, struktureller Akt literarischer Erfindung – Gebäude für Gebäude, Gasse für Gasse, eine nationale Literatur, die in dieser Form zuvor nicht existiert hatte, und dies unter Regierungen, die seine Bücher mindestens dreimal verboten und ihn am Ende dafür töten wollten.

Vermächtnis

Mahfouz starb am 30. August 2006 im Alter von vierundneunzig Jahren an den Komplikationen eines Sturzes. Er hinterließ ein Werk, das nach wie vor als Gründungsarchitektur des modernen arabischen Romans gilt, von dem die Hälfte für den Film adaptiert wurde – darunter international eine mexikanische Adaption von Midaq-Gasse aus dem Jahr 1995, die Salma Hayek zum Star machte – und ein Museum, das 2019 in seinem alten Viertel Gamaliya eröffnet wurde und seinen Hut, seinen Schreibtisch und seine Nobelpreismedaille beherbergt. Jeder bedeutende arabische Romancier, der heute arbeitet, schreibt in einer Landschaft, die er zuerst kartiert hat.