Mario Benedetti: Der Dichter des gewöhnlichen Montevideo

Als er an einem Sonntagabend im Mai 2009 starb, tauchten überall dort, wo sein Name genannt wurde, Unbekannte auf, die sagen wollten, dass sie ihn einst um ein Autogramm, ein Foto oder einen kurzen Moment gebeten hatten. Wenige Schriftsteller des spanischsprachigen 20. Jahrhunderts verdienten sich diese Art von persönlicher, fast nachbarschaftlicher Trauer. Mario Benedetti hatte sechzig Jahre damit verbracht, über Büroangestellte, im Exil lebende Dissidenten und den besonderen Schmerz zu schreiben, eine Stadt zu vermissen – in einer Sprache, die so schlicht war, dass ganz Lateinamerika das Gefühl hatte, er schreibe speziell über sie.

Das gescheiterte Geschäft eines Apothekers

Mario Benedetti Farrugia wurde am 14. September 1920 in Paso de los Toros, einer kleinen Stadt im Zentrum Uruguays, als Sohn von Brenno Benedetti, einem pharmazeutischen Chemiker und Winzer italienischer Abstammung, und Matilde Farrugia geboren. Als das Geschäft seines Vaters scheiterte, zog die Familie nach Montevideo, wo sie jahrelang unter finanziellen Schwierigkeiten litt. Er verbrachte sechs Jahre an der Deutschen Schule zu Montevideo, wo er fließend Deutsch lernte, bis sein Vater ihn herausnahm, als „die nazideutsche Ideologie im Klassenzimmer Einzug hielt“. Er schaffte noch zwei weitere Jahre am Liceo Héctor Miranda, bevor seine formale Bildung endgültig endete; mit vierzehn Jahren lernte er Stenographie und begann die lange Reihe von Aushilfsjobs – Stenograf, Verkäufer, Buchhalter, Regierungsangestellter, Journalist, Übersetzer –, die sein Schreiben für die nächsten zwei Jahrzehnte finanzieren und ihm das Material des gewöhnlichen Arbeitslebens lieferten, das zu seinem Markenzeichen wurde.

Marcha und die Generation von '45

Benedettis eigentliche Bildung erfolgte unter dem Journalisten Carlos Quijano bei der Wochenzeitung Marcha, wo er als Schriftsteller ausgebildet wurde und 1954 schließlich deren literarischer Leiter wurde – ein Amt, das er innehatte, bis die Diktatur im Jahr 1954 die Schließung der Zeitung erzwang. Er gehörte zu Uruguays „Generación del 45“, einer Gruppe von Schriftstellern und Kritikern – darunter Juan Carlos Onetti und Ida Vitale –, die in der Nachkriegszeit die literarische Kultur des Landes neu definierte. 1946 heiratete er Luz López Alegre; diese Ehe hielt mehr als sechzig Jahre bis zu ihrem Tod im Jahr 2006. Sein Durchbruchband Poemas de la oficina (1956) machte die Monotonie der Büroarbeit zu Poesie und fing das Innenleben der Bürokraten von Montevideo mit einer Direktheit ein, die ihn sofort unverkennbar machte: schlichter Wortschatz, städtische Schauplätze und ein feines Gespür dafür, wie gewöhnliche Menschen tatsächlich sprachen, anstelle der blumigeren Lyrik, die bei seinen Zeitgenossen in Mode war.

La Tregua und internationaler Ruhm

Sein Roman La tregua aus dem Jahr 1960 – das Tagebuch eines alternden, verwitweten Büroangestellten, der sich im letzten Jahr vor seiner Pensionierung in eine viel jüngere Kollegin verliebt – wurde das Buch, das Benedettis Namen über Uruguay hinaus bekannt machte. Es erlebte seither rund 175 Auflagen, wurde in neunzehn Sprachen, darunter Chinesisch, übersetzt und 1974 für einen Oscar nominiert. Es folgten Gracias por el fuego (1965), das später von Sergio Renán verfilmt wurde, und er publizierte weiterhin Poesie, Kurzgeschichten, Essays und Kritiken in einem Tempo, das schließlich etwa achtzig Bücher umfasste. Sein Essay El escritor latinoamericano y la revolución posible aus dem Jahr 1974 plädierte für die Verpflichtung der Literatur zum politischen Engagement – eine Haltung, die er in seinem eigenen Werk bereits zu leben begonnen hatte und bald auch im Exil leben sollte.

Zwölf Jahre in der Fremde

Als die zivil-militärische Diktatur Uruguays 1973 die Macht übernahm, machten Benedettis linksgerichtete Sympathien und seine Unterstützung für die Kubanische Revolution ihn zu einer Zielscheibe, und er verbrachte die nächsten zwölf Jahre im Exil – zuerst in Buenos Aires, dann in Lima, wo er kurzzeitig festgenommen und ausgewiesen wurde, 1976 in Kuba, 1977 in Madrid und schließlich ab 1980 in Palma de Mallorca. Seine Frau blieb in Montevideo, um sich um ihre beiden alternden Mütter zu kümmern, eine Trennung, die ihn tief prägte und zu einem wiederkehrenden Thema in der Poesie wurde, die er in jenen Jahren schrieb und die in Bänden wie Viento del exilio (1981) gesammelt ist. 1985 arbeitete er mit dem katalanischen Singer-Songwriter Joan Manuel Serrat an dem Album El Sur también existe zusammen und vertonte seine Gedichte in einem Projekt, das sein Werk einem Massenpublikum in ganz Lateinamerika zugänglich machte, weit über das hinaus, was Druckwerke allein erreichen konnten. Im März 1985 kehrte er in ein frisch demokratisiertes Uruguay zurück und teilte für den Rest seines Lebens seine Zeit zwischen Montevideo und Madrid auf.

Letzte Jahre

Benedetti schrieb und publizierte auch in seinen Achtzigern weiter, darunter den im Exil verfassten Roman Primavera con esquina rota (1982), der sich direkt mit politischer Inhaftierung und Vertreibung auseinandersetzt, sowie weitere Bände seines fortlaufenden lyrischen Projekts mit dem Titel Inventario. In seinem letzten Jahrzehnt litt er unter Asthma und verbrachte der Gesundheit zuliebe zunehmend die Winter in Madrid. Nach dem Tod seiner Frau im Jahr 2006 verschlechterte sich sein eigener Gesundheitszustand; er starb am 17. Mai 2009 im Alter von 88 Jahren in Montevideo an Atemwegs- und Darmkomplikationen und wurde im Nationalen Pantheon auf dem Zentralfriedhof von Montevideo beigesetzt.

Warum Mario ein Genie genannt wird

„Genie“ ist ein Wort, zu dem Kritiker bei Benedetti nur selten greifen – und das aus einem Grund, den man klar benennen sollte: Seine Begabung lag nicht in formaler Innovation. Er erfand die spanischsprachige Poesie nicht auf die Weise neu, wie Zeitgenossen wie Pablo Neruda oder Octavio Paz ihre Bildsprache und Struktur umgestalteten; einige Kritiker taten seinen schlichten Stil als ambitionslos ab, und sein politisches Engagement brachte ihm den Vorwurf des Didaktizismus von jenen ein, die in seinem Werk mehr Propaganda als Kunst sahen. Was ihn stattdessen außergewöhnlich machte, war eine seltene, spezifische Fähigkeit: mit einer so transparenten Einfachheit über bürokratische Eintönigkeit, romantische Sehnsucht und politisches Exil zu schreiben, dass Leser auf einem ganzen Kontinent – Angestellte, Studenten, Revolutionäre, Rentner – das Gefühl hatten, er spreche direkt und ausschließlich zu ihnen, und das in einem Ausmaß, das fast kein anderer lateinamerikanischer Schriftsteller seiner Generation kommerziell erreichte. Das ist eine Gabe der Zugänglichkeit und emotionalen Präzision statt der technischen Originalität, und es spricht Bände, dass sein Ruhm ebenso auf einem mit einem Sänger aufgenommenen Pop-Album beruhte wie auf der Zustimmung einer Preisjury. Das als Genie zu bezeichnen, dehnt das Wort überstrapaziert, aber es lediglich als populär zu betiteln, unterschätzt, wie schwierig es tatsächlich ist, diese Art von Klarheit über achtzig Bücher hinweg aufrechtzuerhalten.

Vermächtnis

Benedetti ist in Uruguay und ganz Lateinamerika weniger als literarischer Innovator in Erinnerung denn als etwas, das einem nationalen Gefährten nahekommt – als der Schriftsteller, dessen Zeilen über Liebe, Exil und alltägliche Arbeit gleichermaßen bei Hochzeiten, bei Protestmärschen und in privater Trauer zitiert wurden. La tregua bleibt ein fester Bestandteil der Lehrpläne für spanischsprachige Literatur, seine Zusammenarbeit mit Serrat wird nach wie vor in der gesamten Region gespielt, und sein Bild, das irgendwo zwischen Dichter und öffentlichem Gewissen schwebt, bleibt als die klarste uruguayische literarische Antwort auf die politischen Umwälzungen des 20. Jahrhunderts erhalten.