Lou Gehrig: Der glücklichste Mann auf dem Antlitz der Erde

Am 4. Juli 1939 wurden einundsechzigtausend Menschen im Yankee Stadium ganz still – eine Stille, die die New York Times als länger bezeichnete, als sie je von einem Baseballpublikum erzeugt worden war –, während ein sterbender, 36-jähriger Mann ihnen sagte, er sei der glücklichste Mann am Leben. Er meinte es so. Zwei Wochen zuvor hatten Ärzte seiner Frau gesagt, er habe vielleicht noch zweieinhalb Jahre zu leben. Er war nach weniger als zwei Jahren tot.

Ein Einzelkind aus East Harlem

Henry Louis Gehrig wurde am 19. Juni 1903 in der 1994 Second Avenue in East Harlem, New York City, als Sohn der deutschen Einwanderer Heinrich Gehrig, einem Spengler, der mit Alkoholkonsum und Epilepsie zu kämpfen hatte, und Anna Christina Gehrig, einer Haushälterin, die die Hauptverdienerin der Familie war, geboren. Er war das einzige von vier Kindern, das das Kleinkindalter überlebte; zwei Schwestern starben an Kinderkrankheiten und ein Bruder starb als Säugling. Gehrig sprach zu Hause nur Deutsch und lernte erst mit fünf Jahren Englisch. Mit 17 Jahren, noch Schüler an der Commerce High School, schlug er bei einem Highschool-Spiel am 26. Juni 1920 einen Grand Slam komplett aus dem Cubs Park, dem heutigen Wrigley Field – eine Leistung, die so ungewöhnlich war, dass sie im ganzen Land Schlagzeilen machte.

Columbia und die Yankees

Gehrig schrieb sich mit einem Football-Stipendium an der Columbia University ein und studierte Ingenieurwesen, später pitchte er für das Baseballteam; am 18. April 1923 schlug er 17 Batter des Williams College in einem einzigen Spiel per Strikeout aus. Yankees-Scout Paul Krichell beobachtete seine Linkshänder-Schlagkraft und sagte dem Verein, sie hätten „den nächsten Babe Ruth“ gefunden. Gehrig unterschrieb am 30. April 1923 bei New York und gab im Juni desselben Jahres im Alter von 19 Jahren sein Debüt in den Major Leagues als Pinch Hitter.

2.130 Spiele in Folge

Am 2. Juni 1925 ersetzte Gehrig den First Baseman Wally Pipp, der wegen starker Kopfschmerzen ausfiel, und verließ einfach nie wieder die Startaufstellung. Er bestritt in den folgenden vierzehn Saisonen 2.130 Spiele in Folge – trotz Kopfballtreffern, eines Lumbagoanfalls, der ihn vor einem Spiel, das er dennoch begann, an Krücken brachte, und Verletzungen, durch die er hindurchspielte, statt sie zu melden. Am 3. Juni 1932 schlug er vier Home Runs in einem einzigen Spiel gegen die Philadelphia Athletics, als erster Spieler im 20. Jahrhundert, und 1934 gewann er die Triple Crown der American League mit einem Schlagdurchschnitt von .363, 49 Home Runs und 166 RBIs. Seine Saison 1927, in der er im Line-up – später Murderers' Row genannt – direkt neben Babe Ruth schlug, bleibt eine der größten in der Baseballgeschichte: ein Durchschnitt von .373, 218 Hits, 47 Home Runs und damals rekordverdächtige 175 RBIs. Über seine Karriere hinweg schlug er .340 mit 493 Home Runs, 1.995 RBIs und einer Slugging-Rate von .632, wobei er sechs World-Series-Meisterschaften und zwei MVP Auszeichnungen der American League gewann. Er schlug 509 Runs in drei aufeinanderfolgenden Saisons von 1930 bis 1932 und stellte 1931 mit 185 den Rekord der American League für die meisten RBIs in einer Einzelsaison auf, eine Marke, die noch Jahrzehnte später ungebrochen blieb. Cal Ripken Jr. übertraf seine Serie aufeinanderfolgender Spiele schließlich im Jahr 1995, 56 Jahre nach ihrem Ende.

Das Ende der Serie

Beim Spring Training 1939 stimmte offensichtlich etwas nicht. Gehrig hatte seine Schlagkraft verloren, brach im Al Lang Stadium in Florida zusammen und schlug Ende April mit nur einem RBI in acht Spielen einen Schnitt von .143. Am 2. Mai 1939 sagte er zu Manager Joe McCarthy: „Ich nehme mich selbst aus der Aufstellung, Joe“, zum Wohle des Teams, und beendete die Serie nach 2.130 Spielen. In der Mayo Clinic diagnostizierten ihm Ärzte an seinem 36. Geburtstag, dem 19. Juni 1939, amyotrophe Lateralsklerose, eine degenerative Erkrankung, die ihn paralysieren würde, während sein Geist völlig intakt blieb. Seiner Frau Eleanor wurde gesagt, er habe schätzungsweise noch zweieinhalb Jahre zu leben.

Die Rede

Am 4. Juli 1939 veranstalteten die Yankees zwischen den Spielen eines Doubleheaders gegen Washington den Lou Gehrig Appreciation Day, der 61.808 Fans anlockte. Von Natur aus schüchtern und redewillig widerwillig, wurde Gehrig überredet, zur Menge zu sprechen, und hielt Worte, die fast alles andere über den Sport, der sie hervorgebracht hat, überdauert haben: „In den letzten zwei Wochen haben Sie über einen schlechten Schlag des Schicksals gelesen. Doch heute halte ich mich für den glücklichsten Mann auf dem Antlitz der Erde.“ Er dankte seinen Managern, Teamkollegen, Schwiegereltern, Eltern und Eleanor, die er als „einen Turm der Stärke“ bezeichnete. Die Menge saß laut Bericht der Times länger in Stille als jedes Baseballpublikum in der Geschichte, bevor sie ausbruch; Babe Ruth umarmte ihn, während die Band „I Love You Truly“ spielte. Die Vereinigung der Baseball-Journalisten setzte ihre normale Wartezeit aus und wählte ihn im selben Dezember in die Hall of Fame, womit er mit 36 Jahren der jüngste Aufnahme-Kandidat der Geschichte zu jener Zeit wurde.

Bewährungskommissar

Anstatt aus Vortragsreisen Kapital zu schlagen, nahm Gehrig im Oktober 1939 eine zehnjährige Ernennung durch Bürgermeister Fiorello La Guardia als Bewährungskommissar von New York City an und wurde im Januar mit einem Jahresgehalt von 5.700 US-Dollar vereidigt. Als seine Krankheit fortstritt, musste Eleanor seine Hand führen, um offizielle Dokumente zu unterzeichnen. Er trat etwa einen Monat vor seinem Tod im Stillen zurück.

Warum Lou als Genie bezeichnet wird

Niemand verwendet das Wort Genie für Lou Gehrig wegen Scharfsinn oder Intellekt; die Quellen beschreiben eine andere Art von außergewöhnlichem Geist, der auf Beständigkeit, Selbstverleugnung und einer fast völligen Abwesenheit von sichtbarem Ego aufgebaut ist. Was ihn von jedem anderen großen Hitter seiner Ära unterschied, war eine spezifische, wiederholbare Disziplin: vierzehn Jahre, 2.130 Spiele, ohne jemals Schmerz, Verletzung oder Erschöpfung als Grund gelten zu lassen, sich hinzusetzen – eine Schwelle der Selbstbeherrschung, der sich kein anderer Spieler seiner Generation näherte und die 56 Jahre Bestand hatte. Das erforderte eine für Gehrig spezifische Form von Mustererkennung: die Fähigkeit, Spiel für Spiel zwischen einer Verletzung, die eine Saison beendete, und einer, mit der man weiterspielen konnte, zu unterscheiden, sowie das Urteilsvermögen, diese Entscheidung anderthalb Jahrzehnte lang immer wieder richtig zu treffen. Der Tribut seiner Teamkollegen selbst, ein von Kolumnist John Kieran in Auftrag gegebenes Gedicht, das auf eine 1939 überreichte Silbertrophäe graviert wurde, pries seinen Charakter statt seines Talents, und es war diese Trophäe, keine seiner Statistiken, die Gehrig während seiner letzten Krankheit angeblich am nächsten bei sich behielt. Das ehrliche Gegengewicht zum Genie ist, dass Gehrigs Gabe in den Rekorden eher wie eine außergewöhnliche Konstitution und außergewöhnliche Demut wirkt als wie eine besondere Art, das Spiel zu sehen; Zeitgenossen griffen viel öfter zu Worten wie Mut und Gentleman als zu brillant.

Vermächtnis

Gehrig starb am 2. Juni 1941 in seinem Haus in Riverdale, Bronx, siebzehn Tage vor seinem 38. Geburtstag. Bürgermeister La Guardia ordnete an, dass die Flaggen in ganz New York auf halbmast gesetzt werden. Die Yankees zogen im selben Juli seine Trikotnummer 4 zurück – die erste zurückgezogene Nummer in der Baseballgeschichte –, und die Major League Baseball ernannte den 2. Juni ab 2021 zum Lou Gehrig Day. Seine Krankheit trägt in der Alltagssprache bis heute seinen Namen, eine Form von Beständigkeit, die ihm keine Statistik jemals gegeben hat.