Kirill Serebrennikow: Regie unter Hausarrest

Im Jahr 2017 stellten die russischen Behörden Kirill Serebrennikow wegen Betrugsvorwürfen, die weithin als Vergeltung für seine politische Haltung verurteilt wurden, unter Hausarrest und sperrten ihn für anderthalb Jahre in eine Wohnung. Er führte trotzdem weiter Regie, schnitt Leto und baute den phantasmagorischen Comic-Fiebertraum Petrovs Grippe aus dieser Gefangenschaft heraus – ein Beweis dafür, wie ein Profil feststellte, dass es nur zu mehr Arbeit führt, wenn man einen genialen Geist zwingt, still in einem Raum zu sitzen. Nur wenige lebende Regisseure haben die Distanz zwischen staatlicher Bestrafung und kreativem Output so kurz erscheinen lassen.

Von der Physik zur Bühne

Serebrennikow wurde am 7. September 1969 in Rostow am Don, Russland, geboren. Er studierte dort zunächst Physik an der Universität, schloss 1992 ab und arbeitete während seines Studiums als autodidaktischer Regisseur und Kostümbildner, wobei er sich zwischen Theater, Oper, Film und Fernsehen bewegte – ein ungewöhnlicher, fast zufälliger Weg in eine Regiekarriere, die schließlich alle diese Disziplinen gleichzeitig umspannen sollte. Diese wissenschaftliche Ausbildung hinterließ eine sichtbare Spur: Seine Inszenierungen werden oft eher als genrebrechende Labore denn als konventionelle Produktionen beschrieben, die ebenso auf struktureller Strenge wie auf emotionalem Instinkt aufbauen.

Aufbau des Gogol-Zentrums

Im Jahr 2012 wurde Serebrennikow künstlerischer Leiter des Moskauer Gogol-Zentrums und verwandelte es in ein genrebrechendes Theaterlabor und eine Schlüsselinstitution des zeitgenössischen russischen Kulturlebens. Unter seiner Leitung wurde das Theater zu einem Magneten für abenteuerliche neue Arbeiten und zu einem sichtbaren Symbol künstlerischer Unabhängigkeit in einem sich verschärfenden politischen Klima – dieselbe Sichtbarkeit, die ihn später zum Ziel machen sollte. Er inszenierte dort und anderswo Adaptionen von Gorki, Ovid, Shakespeare und Puschkin sowie Opernproduktionen, die seine Sensibilität an das Bolschoi-Theater, das Mariinski-Theater, die Staatsoper Stuttgart, die Komische Oper Berlin, das Opernhaus Zürich und die Hamburgische Staatsoper trugen, häufig in Zusammenarbeit mit dem Dirigenten Teodor Currentzis.

Der Fall Platform

Im August 2017 wurde Serebrennikow festgenommen und wegen Unterschlagung von Geldern angeklagt – die Staatsanwaltschaft behauptete, etwa 129 Millionen Rubel (ca. 1,66 Millionen Euro) seien aus einer staatlich finanzierten Initiative namens Platform veruntreut worden, und behauptete, eine Shakespeare-Produktion im Rahmen dieses Programms sei nie aufgeführt worden. Serebrennikow und seine Verteidigung entgegneten, dass das Stück tatsächlich mindestens fünfzehn Mal aufgeführt worden sei. Er verbrachte von August 2017 bis April 2019 unter Hausarrest, bevor er gegen Kaution freigelassen wurde, und am 26. Juni 2020 verurteilte ihn ein Moskauer Gericht zu einer dreijährigen Bewährungsstrafe und einer Geldstrafe anstelle der von der Staatsanwaltschaft geforderten sechsjährigen Haftstrafe; ein Mitangeklagter wurde vollständig freigesprochen. Der Europäische Filmpreis und internationale Menschenrechtsorganisationen, darunter PEN International, bezeichneten die Strafverfolgung als kaum verschleierten Versuch, ihn für seine offen politischen und pro-LGBT-Positionen zu bestrafen, und mehrere Zeugen sagten später aus, ihre Aussagen seien unter Zwang zustande gekommen. Serebrennikow entschied sich gegen eine Berufung. Seine Verurteilung wurde schließlich aufgehoben und sein Vorstrafenregister gelöscht, nachdem sein Reiseverbot im März 2022 aufgehoben wurde, woraufhin er nach Deutschland zog.

Cannes unter Gefangenschaft

Serebrennikows Filmkarriere verlief fast genau auf dem gleichen Zeitplan wie seine Strafverfolgung, was eine der seltsamsten Gegenüberstellungen des zeitgenössischen Kinos hervorbrachte: Der Student feierte 2016 in der Sektion Un Certain Regard in Cannes Premiere, kurz vor seiner Verhaftung; Leto konkurrierte 2018 um die Goldene Palme, während ihm die Reise zur Teilnahme noch untersagt war; und Petrovs Grippe war 2021 erneut im Wettbewerb. Festivaldirektor Thierry Frémaux wurde zu einem sichtbaren Fürsprecher und zeigte seine Arbeit auch in seiner erzwungenen Abwesenheit, und bis 2022 – als Tschaikowskis Frau im Wettbewerb lief – hatte Serebrennikow das erreicht, was eine Kunstpublikation als die seltene Ehre aufeinanderfolgender Cannes-Auftritte bezeichnete, gefestigt als ein Cause célèbre des Festivals, noch bevor er selbst frei war, über den roten Teppich zu gehen.

Eine rastlose, interdisziplinäre Praxis

Was Serebrennikow von spezialisierten Regisseuren unterscheidet, ist die schiere Bandbreite, die er gleichzeitig aufrechterhält – in einem einzigen kürzlichen Jahr feierte er einen Spielfilm in Cannes Premiere, beschaffte Finanzierung für einen weiteren und inszenierte Opern in Amsterdam und Paris sowie ein Theaterstück in Hamburg. Seine Filme bevorzugen eine phantasmagorische, taktile Bildsprache, wie in Petrovs Grippe, dem Porträt eines kränklichen Comiczeichners, der sich durch einen russischen Winter halluziniert, während sich seine Bühnenarbeit auf die strukturelle Neuerfindung klassischer Texte stützt. Er hat sein eigenes Anliegen klar formuliert: Die russische Kultur, so sagte er, handele von der Zerbrechlichkeit des Lebens, und seine Arbeit kehrt immer wieder zu Menschen zurück, die unter dem Druck von Systemen stehen, die darauf ausgelegt sind, sie zu zermalmen – ein Thema, das seine eigene Biografie nun so direkt illustriert wie jede seiner Produktionen.

Warum Kirill als Genie bezeichnet wird

Das Argument für Genialität stützt sich hier weniger auf ein einzelnes überragendes Werk als auf Bandbreite und Widerstandsfähigkeit unter Zwang: ein Physikabsolvent, der autodidaktisch zu einem der wenigen lebenden Regisseure wurde, die fließend zwischen Sprechtheater, Oper und Wettbewerbskino wechseln, und der einige seiner erfinderischsten Arbeiten – allen voran die Fiebertraum-Visuals von Petrovs Grippe – produzierte, während es ihm gesetzlich untersagt war, seine Wohnung zu verlassen. Ein Profil berief sich ausdrücklich auf „den ungehinderten Geist von Kirill Serebrennikow“ und argumentierte, dass die Gefangenschaft kontraproduktiv gegen einen so genialen Geist wirkte. Das ist eine spezifische, belegte Behauptung, keine aufgeblähte, und sie weist auf eine echte kognitive Qualität hin: die Fähigkeit, unabhängig von physischen Einschränkungen weiterhin strukturell ehrgeizige neue Arbeiten zu generieren.

Das ehrliche Gegenargument ist, dass „Genie“ hier eine Doppelfunktion als politisches Statement erfüllt – westliche Festivals und Menschenrechtsorganisationen hatten einen starken Anreiz, einen Künstler zu fördern, den sie als ungerecht verfolgt ansahen, und die Bewunderung für seinen Trotz ist nicht vollständig von der Bewunderung für seine Kunst trennbar. Sein Ruf beruht, nach den verfügbaren Quellen, eher auf beständigem, produktivem Handwerk über verschiedene Medien hinweg als auf einer einzigen transformativen Innovation, wie das Wort manchmal reserviert wird.

Vermächtnis

Serebrennikow arbeitet nun aus dem Exil in Deutschland mit gelöschtem Vorstrafenregister und führt weiterhin Regie in dem Tempo, das seine Hausarrestjahre berüchtigt machte, mit Opernaufträgen, die Jahre im Voraus gebucht sind – Don Carlo an der Wiener Staatsoper 2026, Parsifal 2027 – und Film- und Bühnenprojekten, die parallel weiterlaufen. Das von ihm aufgebaute Gogol-Zentrum bleibt ein Bezugspunkt dafür, was ein unabhängiges russisches Theater sein könnte, selbst als der Staat, der ihn strafrechtlich verfolgte, ihn ins Ausland trieb.