Joseph Conrad: Der Meister einer geliehenen Zunge

Der Grabstein auf dem Canterbury Cemetery buchstabiert seinen Namen falsch. Er lautet „Joseph Teador Conrad Korzeniowski“ – eine Fehlschreibung des polnischen Namens eines Mannes, der einige der feinsten Prosa in englischer Sprache verfasste, welche die dritte Sprache war, die er lernte. Darunter stehen Zeilen aus Spensers The Faerie Queene, die Conrad selbst als Motto für seinen letzten vollendeten Roman gewählt hatte. Selbst im Tod ist die Schichtung absurd und präzise: ein Pole unter den Versen eines englischen Dichters, auf einem Kirchhof in Kent, unter einem Namen, den niemand buchstabieren konnte.

Der Waisenknabe eines gescheiterten Aufstands

Er wurde am 3. Dezember 1857 als Józef Teodor Konrad Korzeniowski in Berdytschiw im Gouvernement Kiew des Russischen Kaiserreichs auf Land geboren, das einst Polen war. Sein Vater, Apollo Korzeniowski, war Schriftsteller und politischer Aktivist; 1862 wurde er in Warschau wegen Widerstandsarbeit verhaftet und nach Wologda verbannt, wohin er seine Familie mitnahm. Conrads Mutter, Ewa, starb 1865 an Tuberkulose. Apollo starb 1869 an derselben Krankheit. Conrad war elf Jahre alt und ein Waisenkind, das Produkt einer nationalistischen Rebellion, die ihn beide Eltern gekostet und nichts eingebracht hatte.

Sein Onkel Tadeusz Bobrowski wurde sein Vormund und blieb jahrzehntelang sein finanzieller und emotionaler Rückhalt – eine stetige, skeptische, großzügige Präsenz hinter einem Leben, das ansonsten ohne Sicherungsnetz geführt wurde. Mit dreizehn Jahren kündigte Conrad an, dass er zur See fahren wolle. Es war ein exzentrischer Ehrgeiz für einen polnischen Jungen aus einem Binnenland, und er ließ nicht nach.

Neunzehn Jahre vor dem Mast

Im Oktober 1874 schickte Bobrowski den Sechzehnjährigen nach Marseille, um auf französischen Handelsschiffen zu arbeiten. Conrad verbrachte fast vier Jahre in der französischen Handelsmarine, trat dann im April 1878 in die britische ein – eine Entscheidung, die ihm schließlich eine Nationalität, einen Beruf und eine Sprache geben sollte. Während neunzehn Jahren auf See arbeitete er als Steward, Lehrling, Matrose und Maat und stieg 1888–89 zum Kapitän der Bark Otago auf.

Das ist keine Farbe. Das ist die Substanz der Arbeit. Conrad schrieb über Schiffe und Häfen, weil er sie befehligt hatte, und seine Fiktion trägt eine technische Ernsthaftigkeit in Bezug auf Kompetenz und ihr Scheitern in sich – darüber, was mit einem Mann geschieht, wenn die Arbeit ihn entblößt –, die kein Landbewohner hätte vortäuschen können.

Der Kongo

1890 reiste er im Auftrag einer belgischen Handelsgesellschaft in den Kongo-Freistaat. Er ging als professioneller Seemann und kehrte beschädigt zurück. Die Reise ruinierte seine Gesundheit, und ihre physischen und mentalen Auswirkungen begleiteten ihn den Rest seines Lebens. Sie gab ihm auch Herz der Finsternis (Heart of Darkness).

Schreiben in der dritten Sprache

Er hatte im Herbst 1889, noch auf See, mit Almayers Wahn (Almayer's Folly) begonnen. Es erschien 1895. Er hatte von Kindheit an Polnisch gesprochen, als junger Mann Französisch gelernt und Englisch erst mit zwanzig Jahren gelernt; er sprach es bis ans Ende mit einem deutlichen ausländischen Akzent. Nichtsdestotrotz wurde er, in der Standardformulierung, ein Meister des Prosastils, der eine nicht-englische Sensibilität in die englische Literatur einbrachte – ein Satz, der die Fremdartigkeit dieser Leistung unterschätzt.

Was in den folgenden zwanzig Jahren geschah, ist eine der dichtesten Perioden des modernen Romans: Der Nigger von der Narcissus (1897), Herz der Finsternis (1899), Lord Jim (1900), Nostromo (1904), Der Geheimagent (1907), Unter westlichen Augen (1910), Chance (1913), Sieg (1915). Am 24. März 1896 heiratete er Jessie George, eine englische Frau aus der Arbeiterklasse, die sechzehn Jahre jünger war als er; sie hatten zwei Söhne, Borys und John, und trotz der Bedenken seiner Freunde trug die Ehe das Werk.

Pleite, dann plötzlich nicht mehr

Kritikerlob zahlte sich nicht aus. Den größten Teil seiner Karriere lebte Conrad von Vorschüssen, um die er betteln musste, und Darlehen von Freunden, darunter John Galsworthy. Im August 1910 gewährte ihm die britische Regierung eine Pension aus der Zivilliste von 100 Pfund pro Jahr. Die kommerzielle Rettung kam erst 1913 mit Chance – einem Buch, von dem sein Biograph Zdzisław Najder anmerkt, dass es „oft als einer seiner schwächeren Romane angesehen wird“. Die Öffentlichkeit fand ihn vierzehn Jahre nachdem er Herz der Finsternis geschrieben hatte, und fand ihn durch sein am wenigsten wesentliches Werk. Conrad, der einmal sagte: „In allem, was ich geschrieben habe, gibt es immer eine unveränderliche Absicht, und das ist, die Aufmerksamkeit des Lesers zu fesseln“, hatte es schließlich geschafft, unter Bedingungen, die er nicht gewählt hatte.

Warum Joseph ein Genie genannt wird

Die spezifische Innovation ist der strukturelle Skeptizismus. Conrad baute Romane, die sich weigern, dem Leser einen zuverlässigen Bericht zu geben – fragmentierte Perspektiven, Erzähler wie Marlow, die kompromittiert, voreingenommen sind und die Geschichte erzählen, um sich selbst von etwas zu überzeugen. Diese Maschinerie ist heute Standardausrüstung im modernen Roman, und Conrad hat sie installiert. Fitzgerald, Faulkner und Pynchon erkannten alle die Schuld an. T. E. Lawrence traf den Effekt besser als die meisten Kritiker: „Er ist absolut das Unheimlichste in der Prosa, was es je gab... all seine Dinge enden in einer Art Hunger, einer Andeutung von etwas, das er nicht sagen, tun oder denken kann.“ Diese bewusste Unzulänglichkeit – das Gefühl eines Sinns, den der Satz nicht ganz erreichen kann – ist die Technik, nicht ein Scheitern derselben.

Das Gegenargument ist das schwerwiegendste, das jemals gegen einen kanonischen Modernisten gerichtet wurde. Im Februar 1975 nannte Chinua Achebe Conrad in einem Vortrag an der University of Massachusetts Amherst einen „durch und durch Rassisten“. Sein Vorwurf, der später in Hopes and Impediments (1988) gesammelt wurde, war, dass Herz der Finsternis Afrika als „die andere Welt“ darstellt, eine bloße Kulisse, vor der „Europas eigener Zustand der spirituellen Gnade“ gemessen werden kann, und dass Conrad den Afrikanern systematisch menschlichen Ausdruck und Sprache verweigert, was einen Rest von Antipathie gegen schwarze Menschen verrät, wie Achebe es nannte. Der Essay wird heute zusammen mit dem Roman gelehrt und hat die Art und Weise, wie er gelesen wird, dauerhaft verändert. Verteidiger haben geantwortet: Cedric Watts argumentierte 1983, dass das Buch antiimperialistisch sei und seine Kraft gerade aus seiner Kritik an rassistischen Vorurteilen beziehe. Edward Said teilte die Meinung, indem er Conrads Antiimperialismus zugab, während er feststellte, dass er den Kolonisierten nicht ihre Freiheit gewähren konnte. Saids Position ist wahrscheinlich die ehrliche. Conrad sah tiefer in die Maschinerie des Imperiums als fast jeder Europäer seiner Generation und konnte trotzdem die Menschen nicht sehen, die sie zermahlte.

Vermächtnis

Er starb am 3. August 1924 in Oswalds, seinem Haus in Bishopsbourne, Kent, wahrscheinlich an einem Herzinfarkt, und wurde in Canterbury unter der falschen Schreibweise beigesetzt. Jessie folgte ihm 1936 und liegt an seiner Seite; das Grab wurde 1996 in die Denkmalliste Grade II aufgenommen. Ein Jahrhundert später sind die Bücher nicht in Sicherheit geraten. Nostromo liest sich wie ein Briefing über Ressourcenpolitik, Der Geheimagent wie eine Studie über Terrorismus und die Polizei, die ihn verwaltet, und Herz der Finsternis bleibt der am meisten umstrittene kurze Roman auf Englisch – was auf seine Art die höchste Punktzahl ist, die möglich ist.