Joaquín Balaguer: Der blinde Architekt der dominikanischen Macht

Im Juli 1994 wurde ein gebrechlicher, fast blinder sechsundachtzigjähriger Mann zum Sieger einer dominikanischen Präsidentschaftswahl erklärt, die so offensichtlich manipuliert war, dass seine eigene Opposition und internationale Beobachter das Ergebnis rundweg ablehnten. Anstatt sich einfach die Amtszeit zu sichern, schloss Joaquín Balaguer einen Deal: Er würde zwei statt vier Jahre dienen und vorgezogene Neuwahlen ausrufen. Es war ein charakteristischer Schachzug eines Mannes, der Teile von sieben Jahrzehnten damit verbrachte, Rivalen zu überdauern, politische Gewalt und mutmaßlichen Betrug zu leiten und mit gleicher Energie Beton in seinem ganzen Land zu vergießen. Bis zu seinem Tod im Jahr 2002 war er zweiundzwanzig der vorangegangenen zweiundvierzig Jahre Präsident gewesen – eine Laufzeit, die in der dominikanischen Geschichte von niemandem außer dem Diktator, der ihn ursprünglich ins Amt brachte, erreicht wurde.

Von Villa Bisonó in Trujillos inneren Kreis

Balaguer wurde am 1. September 1907 in Villa Bisonó geboren, einer kleinen Stadt in der Dominikanischen Republik, die später zu seinen Ehren umbenannt wurde. Er absolvierte eine Ausbildung zum Anwalt an der Universität von Santo Domingo und promovierte in Paris, ein ungewöhnlich kosmopolitischer Lebenslauf für einen dominikanischen Politiker seiner Generation. 1930 nahm er an der Verschwörung von Rafael Estrella Ureña gegen Präsident Horacio Vásquez teil, ein Manöver, das dazu beitrug, den Weg für die Machtübernahme von Rafael Leónidas Trujillo zu ebnen. Das nächste Vierteljahrhundert diente Balaguer loyal der Diktatur, bekleidete Botschafterposten im Ausland und leitete das Bildungsministerium im Inland, wo er kostenlose Universitäten und Bibliothekseinrichtungen ausbaute. Im Gegensatz zu vielen von Trujillos Untergebenen baute er kein persönliches Vermögen auf und behielt, wie es in einem Bericht heißt, „sein bescheidenes Junggesellendasein“ bei, selbst als er 1957 zum Vizepräsidenten und 1960 zum Präsidenten aufstieg, während Trujillo die eigentlichen Machthebel behielt.

Übergang, Exil und eine neue Partei

Trujillos Ermordung im Mai 1961 hinterließ Balaguer als nominelles Staatsoberhaupt eines Landes, das plötzlich ohne seinen starken Mann dastand. Er versuchte eine vorsichtige Liberalisierung, brach mit den überlebenden Brüdern Trujillos, als diese versuchten, die Macht zurückzugewinnen, und leitete den Übergangsstaatsrat – nur um 1962 durch einen Militärputsch verdrängt zu werden. Er verbrachte die folgenden Jahre im selbstgewählten Exil in New York, während die Republik eine kurzlebige gewählte Regierung, einen Bürgerkrieg und 1965 eine militärische Intervention der Vereinigten Staaten durchlief. Aus dieser Unruhe heraus gründete er die Reformistische Partei und kehrte nach Hause zurück, um die Wahl 1966 mit 57 Prozent der Stimmen zu gewinnen, der Beginn dessen, was die Dominikaner später seine „Zwölf Jahre“ nennen würden.

Straßen, Beton und Unterdrückung

Der Zeitraum von 1966 bis 1978, in dem er 1970 und 1974 wiedergewählt wurde, verband reale materielle Transformation mit realer politischer Gewalt. Amerikanische Hilfe und hohe Zuckerpreise finanzierten ein ehrgeiziges Programm für öffentliche Arbeiten – Straßen, Brücken, Schulen, Wohnungsbau und die Restaurierung des kolonialen Santo Domingo –, das das physische Gesicht des Landes neu gestaltete. Aber dieselben Jahre waren, in den Worten eines Enzyklopädieeintrags, von „politischer Gewalt, Morden und mutmaßlichem Wahlbetrug“ geprägt. Der klarste dokumentierte Fall ist die Ermordung des Journalisten Orlando Martínez im Jahr 1975, eines hartnäckigen Kritikers der Regierung Balaguer, durch ein Todesschwadron; Jahrzehnte später, als der Fall schließlich vor Gericht kam, erhielten die Täter Höchststrafen, während Balaguer selbst die Aussage verweigerte. Er verlor 1978 an der Wahlurne die Macht, der erste friedliche Transfer der dominikanischen Exekutivgewalt an einen Oppositionskandidaten seit Jahrzehnten – an sich eine Art Vermächtnis, auch wenn es am Ende einer repressiven Herrschaftsphase geschah.

Die zweite Rückkehr und ein umstrittenes Dämmerlicht

Nach acht Jahren außerhalb des Amtes gewann Balaguer 1986 erneut die Präsidentschaft und behielt sie durch Wiederwahlen 1990 und 1994 bei, wobei er die gleiche Formel aggressiver Infrastrukturausgaben – mehr Schulen, Wohnungen, Straßen, Bibliotheken und Museen – wieder aufnahm, die zunehmend durch Schulden finanziert wurden, die das Land nicht bequem tragen konnte. Mitte der 1990er Jahre war er fast vollständig blind, las Berichten zufolge Braille-Versionen staatlicher Dokumente und verließ sich auf seine Adjutanten, um die Zeremonien zu beschreiben, denen er vorstand. Die von Betrug geprägte Wahl von 1994, die er gegen den Oppositionskandidaten José Francisco Peña Gómez „gewann“, inmitten von Anschuldigungen, dass Tausende schwarzer und dunkelhäutiger Dominikaner zu Unrecht aus den Wählerlisten gestrichen worden waren, löste eine innen- und internationale Gegenreaktion aus, die schwerwiegend genug war, dass Balaguer eine verkürzte zweijährige Amtszeit als Preis dafür akzeptierte, überhaupt im Amt zu bleiben. Er versuchte es 2000 im Alter von zweiundneunzig Jahren noch einmal mit der Präsidentschaft und verlor.

Gelehrter und Rivale

Balaguer war auch ein arbeitender Literat, eine ungewöhnliche zweite Karriere für einen Berufspolitiker seines Typs. Er veröffentlichte 1947 La realidad dominicana, Mitte der 1950er Jahre eine Geschichte der dominikanischen Literatur, 1989 Memoiren mit dem Titel Memorias de un cortesano und 1983 La isla al revés: Haití y el destino dominicano, eine polemische Studie über die Beziehung der Insel zu Haiti, die die tiefen antihaitianischen Strömungen in der dominikanischen nationalistischen Politik widerspiegelte. Seine literarische Rivalität mit dem Romanautor und Mitpräsidenten Juan Bosch verlief parallel zu ihren jahrzehntelangen politischen Wettbewerben und verlieh dem dominikanischen öffentlichen Leben die seltsame Textur zweier Staatsoberhäupter, die sich auch über die Prosa des jeweils anderen stritten.

Warum Joaquín als Genie bezeichnet wird

Kaum ein ernsthafter Historiker nennt Balaguer ein Genie in dem Sinne, wie das Wort für einen Wissenschaftler oder Künstler gilt; die Quellen, die seine Karriere bewerten, greifen stattdessen zu Wörtern wie „herausragender Staatsmann“ und verweilen bei seiner Beständigkeit, nicht bei seiner Originalität. Was das Etikett, wo es überhaupt verwendet wird, tatsächlich aufzeigt, ist ein spezifisches und engeres Talent: eine ungewöhnliche Fähigkeit, die sich ändernden Prioritäten von Washington, dem dominikanischen Militär und seiner eigenen zerstrittenen politischen Klasse zu lesen und sich neu zu kalibrieren – als Liberalisierer, Loyalist, Erbauer oder Dealmaker –, schneller als seine Rivalen sich auf ihn einstellen konnten. Dass er nach dem Verlust seines Augenlichts weiterhin mit scheinbarer Geläufigkeit regierte und neben Jahrzehnten der exekutiven Verwaltung literarische Gelehrsamkeit produzierte, nährte ein populäres Bild außergewöhnlicher geistiger Ausdauer. Aber die ehrliche Abrechnung muss neben diesem Bild stehen: Seine Bilanz umfasst den Dienst an einer völkermörderischen Diktatur, „Zwölf Jahre“ der Unterdrückung, die von dokumentierten politischen Morden einschließlich der Ermordung eines Journalisten geprägt waren, und Wahlen, von denen weithin behauptet wurde, sie seien durch rassistisch gezielte Entrechtung gestohlen worden. Welches Genie auch immer für Balaguer beansprucht wird, es beschreibt politisches Kalkül und Ausdauer – die Fähigkeit zu überleben und zu überdauern – und nicht intellektuelle oder kreative Brillanz, und es koexistiert mit einem Regierungsstil, der ebenso sehr auf Angst und Betrug wie auf Kompetenz beruhte.

Vermächtnis

Balaguer starb am 14. Juli 2002 in Santo Domingo im Alter von vierundneunzig Jahren, blind und zu diesem Zeitpunkt eine Randfigur in der Partei, die er gegründet hatte. Er hinterließ restaurierte koloniale Denkmäler, ein ausgebautes nationales Straßennetz, einen Korpus literarischer Gelehrsamkeit und ein politisches System, das immer noch von den Patronagenetzwerken geprägt ist, die er in zweiundzwanzig Jahren an der Macht aufgebaut hatte – sowie ungelöste Fragen über das Verschwinden und die Ermordung seiner Gegner, mit denen sich eine kleine karibische Republik nie vollständig auseinandergesetzt hat.