Gloria Gaynor: Die B-Seite, die sich weigerte, vergessen zu werden

Polydor hatte sich bereits entschieden. Die Single sollte ein Lied namens "Substitute" werden, und das Stück auf der Rückseite der Platte war nur Lückenbüßer. Gloria Gaynor war anderer Meinung, ebenso wie ihr Produzent, und als das Label sich weigerte, den Song zu bewerben, brachte sie die Platte selbst zu Richard Kaczor, dem Discjockey im Studio 54, und überließ es der New Yorker Tanzfläche, das Argument zu entscheiden. Im März 1979 war die B-Seite die Nummer eins der Billboard Hot 100. Seitdem hat sie sich mehr als fünfzehn Millionen Mal verkauft und ist zur zuverlässigsten Rettungshymne der englischen Sprache geworden.

Newark und das Quartett, dem sie nicht beitreten durfte

Sie wurde am 7. September 1943 als Gloria Fowles in Newark, New Jersey, als Tochter von Daniel Fowles und Queenie Mae Proctor geboren. Der Haushalt war arm und voller Musik: Ihr Vater spielte beruflich Ukulele und Gitarre und tourte mit dem Vaudeville-Künstler Step 'n' Fetchit, und ihre Brüder gründeten ein Gospelquartett. Sie durfte nicht mitmachen, weil sie ein Mädchen war.

Es lohnt sich, hier innezuhalten, denn der gesamte Verlauf ihrer Karriere ist darin sichtbar. Die beste Sängerin der Familie wurde aus einem technischen Grund des Geschlechts von der Familienbühne ferngehalten, und vierzig Jahre später sollte sie das definitive Lied über eine unterschätzte und ausgestoßene Frau erhalten. Sie machte 1961 ihren Abschluss an der South Side High School und begann in Clubs zu arbeiten.

Die lange Lehrzeit

Während der 1960er Jahre sang sie bei den Soul Satisfiers, einer Jazz- und R&B-Band, und nahm 1965 "She'll Be Sorry" auf. Dann folgten Jahre harter Arbeit in Clubs in Newark und an der gesamten Ostküste – das wenig glamouröse Jahrzehnt, das die meisten Berichte über Disco völlig auslassen. 1973 unterschrieb sie bei Columbia unter Clive Davis. Sie war dreißig.

Die neunzehnminütige Seite

Ihr erster wirklicher Erfolg war auch eine strukturelle Innovation. Das 1975er Album Never Can Say Goodbye auf MGM eröffnete mit drei Liedern, die ohne Unterbrechung ineinander übergingen – ein durchgehender neunzehnminütiger Block, der zum Tanzen konzipiert war, anstatt zum Hören in Dreiminuten-Einheiten. Es ist eines der Gründungsdokumente von Disco als Genre, und es funktionierte auch kommerziell: Ihre Version des Titelsongs der Jackson 5 erreichte Platz neun der Pop-Charts und führte die Billboard-Dance-Charts an, was Disco in den Mainstream brachte. Die Branche begann sie die Königin der Disco zu nennen.

Ein gebrochener Rücken und eine B-Seite

Im Jahr 1978 erlitt Gaynor bei einem Auftritt eine Wirbelsäulenverletzung, die sie fast gelähmt zurückließ. Es folgten eine Operation und dann monatelange Physiotherapie, um wieder laufen zu lernen.

In diesem Zustand befand sie sich, als der Produzent Freddie Perren ihr ein Disco-Arrangement von "Substitute" brachte. Dino Fekaris, ein ehemaliger Motown-Songwriter, schrieb die B-Seite, nachdem er mit Gaynor über Themen gesprochen hatte, über die sie gerne singen würde. Sie nahm den Gesang auf, während sie sich noch erholte, und die Entschlossenheit in der Darbietung ist keine Metapher – sie war buchstäblich eine Frau, die wieder lernte, aufzustehen.

Dann kam der Kampf, um es gehört zu bekommen, der Ausflug ins Studio 54 und die Nummer eins. Sie gewann 1980 bei den 22. jährlichen Grammy Awards einen Grammy, mit weiteren Nominierungen für die Aufnahme des Jahres und die beste weibliche Pop-Gesangsdarbietung.

Was aus dem Lied wurde

"I Will Survive" entwuchs seinem Autor fast sofort. Wie die Library of Congress im Begleitessay zur Aufnahme in das National Recording Registry anmerkt, sprach die Platte mit ungewöhnlicher Kraft zu Afroamerikanern, zu Frauen und zu den schwulen Männern, die die Disco-Kultur überhaupt erst aufgebaut hatten – und sie erhielt eine noch dunklere Resonanz während der AIDS-Krise im folgenden Jahrzehnt. Es ist ein feministischer Standard und eine Hymne der Schwulenbewegung, und es erreichte beide Positionen, ohne dass es jemand geplant hatte. Rolling Stone platzierte es auf Platz 492 seiner fünfhundert besten Lieder; Billboard setzt es auf Platz 97 der ewigen Hot 100.

Gaynors eigene Beschreibung seiner Reichweite ist entwaffnend einfach: "Es ist großartig, ein solches Lied zu haben, weil Kinder im Alter von fünf und sechs Jahren mir sagen, dass sie das Lied mögen, und dann Menschen von fünfundsiebzig und achtzig."

Glaube und der zweite Grammy

1982 wurde sie Christin und begann, sich von Disco zu distanzieren, was sie mittlerweile als sündhaft betrachtete – eine unangenehme Position für die Frau, die als Königin gekrönt worden war, und eine, die sie in der Öffentlichkeit nie ganz aufgelöst hat. Sie hatte 1983 einen letzten kommerziellen Hit jener Ära mit "I Am What I Am", das ein eigenständiges schwules Hymne wurde und sie als schwule Ikone bestätigte, einen Status, den sie innehatte, während sie konservative religiöse und politische Ansichten vertrat. Die Spannung ist real und sie hat nicht so getan, als wäre es anders.

Ab 2013 nahm sie zeitgenössische christliche Musik auf und veröffentlichte 2019 das Roots-Gospel-Album Testimony. Es gewann 2020 bei den 62. jährlichen Grammy Awards den Grammy für das beste Roots-Gospel-Album – fast genau vierzig Jahre nach dem ersten. Nur sehr wenige Künstler haben Grammy-Auszeichnungen mit vier Jahrzehnten Abstand in nicht verwandten Genres gewonnen.

Warum Gloria als Genie bezeichnet wird

Das Wort, das für Gaynor verwendet wird, muss etwas Bestimmtes bedeuten, oder es bedeutet gar nichts. Sie hat "I Will Survive" nicht geschrieben; das taten Fekaris und Perren. Sie ist auch kein technisches Wunderwerk einer Sängerin, wie ihre Zeitgenossen im Soul es oft waren. Zwei Dinge sind wirklich ihr eigen.

Das erste ist das interpretatorische Urteilsvermögen. Sie erkannte gegen eine Plattenfirma, die anders entschieden hatte, dass das Wegwerfstück auf der Rückseite der Single das wichtige Lied war – und sie hatte recht mit einer Platte, die mittlerweile jeden Hit überlebt hat, den Polydor bevorzugte. Dann handelte sie danach und umging ihr eigenes Label, um das Publikum direkt zu erreichen. Diese Kombination aus Geschmack und Nervenstärke ist im Musikgeschäft seltener als gesangliches Talent.

Das zweite ist das, was sie in den Gesang legte. Sie sang ein Lied über das Überleben nach dem Verlassenwerden, während sie nach einer Wirbelsäulenoperation physisch wieder laufen lernte, und die Überzeugung darin ist der Grund, warum die Platte nie gealtert ist. Millionen können es an den ersten vier Noten identifizieren; kaum jemand könnte seinen Produzenten nennen. Die Darbietung ist das Artefakt.

Das Gegenargument ist, dass ihr Katalog im Vergleich zu ihrem Ruhm dünn ist. Außer "Never Can Say Goodbye", "I Will Survive" und "I Am What I Am" hat sie kein Gesamtwerk, das sie unter die großen Sängerinnen ihrer Ära einreihen würde, und der Zusammenbruch der Disco-Ära beendete ihre Karriere als Hitmacherin, bevor sie vierzig wurde. Sie ist eher die Autorin einer unsterblichen Platte als einer großen Karriere. Aber die Platte ist unsterblich, und sie ist der Grund für ihre Existenz.

Vermächtnis

Die institutionelle Anerkennung kam langsam und dann auf einmal: die Dance Music Hall of Fame im Jahr 2005, ein Ehrendoktortitel vom Dowling College im Jahr 2015, das National Recording Registry, ein zweiter Grammy im Jahr 2020 und die Kennedy Center Honors im Jahr 2025. Sie war von 1979 bis 2005 mit ihrem Manager Linwood Simon verheiratet, hat keine Kinder und tourt und nimmt immer noch auf – eine EP, Happy Tears, erschien im Juni 2025.

Das Lied hat sich inzwischen völlig von der Musik gelöst. Es wird auf Hochzeiten, Beerdigungen, Protestmärschen, Fußballspielen und in Karaoke-Kabinen von Menschen gesungen, die kein Interesse an Disco haben und keine Ahnung haben, wer Gloria Gaynor ist. Das ist eine seltsame Art von Unsterblichkeit: Das Werk überlebt den Namen. Das Mädchen, das nicht in das Gospelquartett ihrer Brüder durfte, sang am Ende das eine Lied, das die ganze Welt auswendig kennt.