Fumihiko Maki: Der Architekt, der sich weigerte zu erfinden

Etwa ein Vierteljahrhundert lang kehrte Fumihiko Maki immer wieder zu einem bestimmten Straßenabschnitt in Tokio zurück. Hillside Terrace wurde in Phasen von den späten 1960er bis in die 1990er Jahre gebaut, wobei jede Ergänzung mit dem bereits Vorhandenen verhandelte, bis ein privater Auftrag stillschweigend zu einem Stück Stadt geworden war. Es ist das am wenigsten spektakuläre seiner Hauptwerke und das aufschlussreichste. „Schöpfung in der Architektur“, sagte er, „ist Entdeckung, nicht Erfindung.“

Tanges Schüler, Serts Schüler

Maki wurde am 6. September 1928 in Tokio geboren. Seine erste Begegnung mit moderner Architektur fand im Tokio der 1930er Jahre statt, wo eine Handvoll Pionierarchitekten sowohl mit traditionellen japanischen als auch mit importierten europäischen Stilen brachen. Er studierte an der Universität Tokio bei Kenzo Tange – der dominierenden Figur der japanischen Nachkriegsarchitektur, der ihn in den Metabolismus und den Städtebau als Disziplin einführte – und erwarb 1952 seinen Bachelor in Architektur.

Dann ging er weg. Er absolvierte 1953 einen Master an der Cranbrook Academy of Art in Michigan und 1954 einen zweiten an der Harvard Graduate School of Design, wo er bei Josep Lluís Sert studierte und an einer Konferenz über Städtebau teilnahm, die ihn nachhaltig prägte. Er absolvierte Praktika bei Skidmore, Owings and Merrill in New York und bei Sert Jackson and Associates in Cambridge. Ab 1956 lehrte er an der Washington University in St. Louis, wo er als junger Professor seinen ersten Auftrag erhielt und sein erstes Gebäude, die Steinberg Hall, errichtete. Er lehrte Anfang der 1960er Jahre in Harvard, bevor er nach Japan zurückkehrte.

Das Ergebnis war ein Architekt mit zwei echten Ausbildungen statt nur einer plus einer Reise. Die Pritzker-Jury würde ihn später als einen Modernisten beschreiben, „der das Beste aus östlicher und westlicher Kultur verschmolzen hat“.

Die Metabolisten

1960 wurde Maki Gründungsmitglied der Metabolisten, der Avantgarde-Gruppe junger japanischer Architekten, die ihren Namen von einer griechischen Wurzel ableiteten, die Veränderung, Variation, Revolution bedeutet. Ihre Prämisse war, dass Gebäude und Städte als lebendige, veränderbare Organismen konzipiert werden sollten – Flexibilität und Veränderbarkeit waren die operativen Werte – und ihre Grundregel lautete, dass man niemals isoliert von der Struktur der Stadt als Ganzes entwerfen sollte.

Der Metabolismus brachte einige der extravagantesten nicht gebauten Fantasien des 20. Jahrhunderts hervor. Maki zog daraus fast die gegenteilige Lehre. Was bei ihm blieb, war die zweite Hälfte der Doktrin: die Stadt als notwendiger Kontext. „Städtebau“, sagte er, „ist die wesentliche Kulisse für Architektur.“ Er verbrachte den Rest seiner Karriere mit der Beziehung zwischen den Teilen und dem Ganzen und nannte als eines seiner Ziele ein dynamisches Gleichgewicht, das widersprüchliche Massen, Volumen und Materialien in einer Komposition halten konnte. Er importierte auch das japanische Konzept von oku in die Moderne – eine räumliche Innerlichkeit, eine Tiefe, die durch Umwege erreicht wird, anstatt auf einer Fassade angekündigt zu werden.

Maki and Associates

Er kehrte nach Tokio zurück und gründete 1965 Maki and Associates. Es wurde nie groß – etwa fünfunddreißig Mitarbeiter – und er hielt es absichtlich so, indem er es als „eine Gruppenstruktur, die es Menschen mit unterschiedlichen Vorstellungen ermöglicht“, zusammenzuarbeiten, beschrieb. Über fast sechs Jahrzehnte produzierte es Gebäude auf vier Kontinenten, ohne jemals den charakteristischen Stil zu entwickeln, der sie sofort zuordenbar gemacht hätte.

Hillside Terrace, begonnen in den späten 1960er Jahren und fortgesetzt bis in die frühen 1990er Jahre, ist die Fallstudie: transparente Schichtung, intime Innenhöfe, ein Komplex, der über fünfundzwanzig Jahre in seine Straße eingestrickt wurde. Das Nationalmuseum für moderne Kunst in Kyoto (1986) ist sein klassischstes Gebäude, marmorverkleidet und um die Reflexion von Licht herum gebaut. Das Fujisawa Municipal Gymnasium (1984) war der Wendepunkt – ein Dach aus Edelstahl, das zu schweben scheint und nur an vier Punkten getragen wird. Er arbeitete dann in einem wahrhaft bürgerlichen Maßstab: das Tokyo Metropolitan Gymnasium (1990), fast 46.000 Quadratmeter in drei Gebäuden, die ein neues Stück Stadtlandschaft ausmachen, und Makuhari Messe (1989), über 140.000 Quadratmeter auf zurückgewonnenem Land in der Bucht von Tokio, was die Pritzker-Jury als „eine von Menschenhand geschaffene Bergkette aus Edelstahldächern“ bezeichnete. Spiral (1985), das YKK Guest House (1982), Tepia (1989), der Anbau des Iwasaki Art Museum (1987) und die Tokyo Church of Christ (1995) vervollständigen das Spektrum.

Licht, Detail und der Preis

Am 10. Juni 1993 erhielt Maki auf der Prager Burg den Pritzker-Architekturpreis von Jay A. Pritzker – der sechzehnte Preisträger und der zweite japanische Architekt nach seinem eigenen Lehrer Tange. Die Begründung ist ungewöhnlich konkret darüber, was sie bewunderte. Über Licht: „Er nutzt Licht auf meisterhafte Weise und macht es zu einem ebenso greifbaren Teil jedes Entwurfs wie die Wände und das Dach. In jedem Gebäude sucht er nach einem Weg, Transparenz, Transluzenz und Opazität in völliger Harmonie existieren zu lassen.“ Über Handwerk, ihn zitierend: „Detaillierung ist das, was der Architektur ihren Rhythmus und Maßstab gibt.“ Und über den Sinn des gesamten Unternehmens, wieder in seinen Worten: „Es liegt in der Verantwortung des Architekten, Gebäude zu hinterlassen, die ein Gewinn für die Kultur sind.“

Der Preis bremste ihn nicht. Das Yerba Buena Center for the Arts eröffnete im selben Jahr in San Francisco; die Erweiterung des MIT Media Lab folgte 2009, das Aga Khan Museum in Toronto 2014 und das 4 World Trade Center in Manhattan 2013 – ein bewusst zurückhaltender Glasturm auf dem emotional am stärksten belasteten Standort der amerikanischen Architektur, was dem perfekten Maki-Auftrag nahekommt. Er war auch ein produktiver Schriftsteller, und die Jury stellte fest, dass seine Autorenschaft ebenso viel zum Selbstverständnis des Berufs beitrug wie seine Gebäude. Er starb am 6. Juni 2024 im Alter von fünfundneunzig Jahren.

Warum Fumihiko ein Genie genannt wird

Die Behauptung muss vorsichtig aufgestellt werden, weil Maki selbst die Fähigkeit ablehnte, auf die das Wort normalerweise hinweist. Genie in der Architektur ist normalerweise eine Abkürzung für Bruch – das Individuum, das eine Form erfindet, die niemand hatte. Maki sagte ausdrücklich, dass Architektur „Entdeckung, nicht Erfindung... ein kultureller Akt als Reaktion auf die gemeinsame Vorstellung oder Vision der Zeit“ sei, und er meinte es als Arbeitsmethode, nicht aus Bescheidenheit. Was er tatsächlich besaß, war eine seltenere und weniger lesbare Fähigkeit: die Fähigkeit, eine enorme Anzahl unvereinbarer Anforderungen – die Geschichte eines Ortes, die Körnung einer Stadt, strukturelle Physik, das Verhalten von Licht durch drei Transparenzgrade, die Verbindung, an der zwei Materialien aufeinandertreffen – in einem einzigen Gleichgewicht zu halten und dies über sechzig Jahre und vier Kontinente hinweg ohne Formel wiederholt zu tun. Die Pritzker-Jury griff eher zu „meisterhaft“ und „akribisch erreicht“ als zu „Genie“, und das ist das ehrliche Register. Bemerkenswerterweise sagte keine Jury, er sei ein Visionär.

Das Gegenargument ist real. Maki war der am wenigsten radikale der Metabolisten und überlebte ihre Bewegung gerade dadurch, dass er ihren Utopismus ablehnte, und ein vernünftiger Kritiker kann das Ergebnis kühl, korporativ und unzureichend gefährlich finden – Gebäude von unfehlbarer Qualität, die selten jemanden erschrecken. Sein spätes internationales Werk, einschließlich des 4 World Trade Center, ist absichtlich zurückhaltend, was eine Tugend oder eine Ausflucht ist, je nachdem, was man von Architektur erwartet. Er baute keine neue Sprache. Was er stattdessen demonstrierte, ist, dass anhaltende Intelligenz, die über sehr lange Zeit ohne Ego angewendet wird, etwas produziert, das eine einzelne brillante Geste nicht kann: ein Werk, in dem nichts schlecht gealtert ist.

Vermächtnis

Makis Einfluss ist in Städten leichter zu erkennen als im Stil, weil es keinen Maki-Stil zum Nachahmen gibt. Hillside Terrace bleibt das stehende Argument, dass ein Gebäude ein guter Nachbar sein kann, und Fujisawa der Beweis, dass technische Zurückhaltung ein Dach hervorbringen kann, das nichts zu wiegen scheint. Er war der zweite japanische Architekt, der den Pritzker erhielt; eine lange Reihe ist ihm gefolgt, und der internationale Stellenwert der japanischen Architektur im 21. Jahrhundert beruht maßgeblich auf der Brücke, die er und Tange zwischen Tokio und dem Westen gebaut haben. Die Gebäude waren, wie die Jury vorhersagte, „dazu bestimmt, bloße Mode zu überdauern.“