Fernando Fernán Gómez: Vier Karrieren, ein jähzorniger Mann

Als Pedro Almodóvar gebeten wurde, den Künstler zu nennen, der das gesamte spanische Kino verkörpert, zögerte er nicht: „Wenn es einen Künstler gibt, der die Geschichte des spanischen Kinos von seinen Anfängen bis heute repräsentiert, dann ist es Fernando Fernán-Gómez.“ Der besagte Mann war bis dahin in rund zweihundert Filmen aufgetreten, hatte einige der besten Filme seines Landes gedreht, das Theaterstück über den Bürgerkrieg geschrieben, das in Spanien immer noch aufgeführt wird, und war in die Königliche Spanische Akademie gewählt worden. Außerhalb Spaniens kannte fast niemand seinen Namen.

Auf Tournee geboren

Er wurde 1921 in Lima geboren, während seine Mutter, die Schauspielerin Carola Fernán-Gómez, auf einer Theatertournee durch Südamerika war. Die Familie kehrte 1924 nach Spanien zurück. Er begann sein Leben also als Kind einer Wanderbühne – ein Ursprung, der in seiner besten Arbeit als Regisseur verwandelt wieder auftauchen sollte.

Die Franco-Jahre, von innen betrachtet

Seine Filmkarriere begann 1943 und endete erst 2006: etwa zweihundert Filme in dreiundsechzig Jahren. Der Nachruf von Variety brachte es auf den Punkt: Von seinem Debüt bis Mitte der 1960er Jahre prägte er die meisten künstlerisch bedeutenden spanischen Filme dieser Zeit und blieb im Ausland weitgehend unbekannt, weil Francos Diktatur wenig Interesse daran hatte, das spanische Kino in der Welt zu fördern. Rothaarig und mit rauer Stimme war er jahrzehntelang einfach das Gesicht und der Klang der nationalen Industrie, der durch die Zensur arbeitete, anstatt sie zu umgehen, und in einem repressiven kommerziellen Kino den Raum fand, sardonisch zu sein.

Der Regisseur, den außerhalb Spaniens niemand beobachtete

Die Regiearbeit ist der Teil, der eine Wiederentdeckung verdient. Vier Filme — La vida por delante (1958), La vida alrededor (1959), El extraño viaje (1964) und El mundo sigue (1964) — gelten als komödiantische Meisterwerke und als Grundlage der spanischen Tradition der bissigen Sozialkomödie, einer Mischung aus italienischem Neorealismus und reiner Satire. Sie nahmen auch Mittel vorweg, darunter Jump-Cuts, die die Welt kurz darauf der französischen Nouvelle Vague zuschreiben würde. El extraño viaje, eine düstere und sehr lustige Studie über die spanische Provinzrepression, wurde später von Almodóvar zu den dreizehn einflussreichsten spanischen Filmen aller Zeiten gezählt. Nichts davon erreichte damals ein internationales Publikum. Fernán Gómez erfand ein nationales Kino in einem Land, das der Rest Europas nicht mehr beachtete.

Die Reise ins Nirgendwo

1986 führte er Regie bei El viaje a ninguna parte, adaptiert aus seinem eigenen Roman: die Geschichte einer wandernden Theatertruppe, die zusammenbricht, als das Kino kommt, um ihre Lebensgrundlage zu zerstören. Es war der Stoff seiner Kindheit, von innen erzählt. Bei der ersten Verleihung der Goya-Preise, dem neu gegründeten spanischen Äquivalent zu den Oscars, räumte der Film ab. Er sollte im Laufe seiner Karriere sechs Goyas gewinnen.

Als Schauspieler war er inzwischen zum unverzichtbaren Ältesten des spanischen Films geworden, arbeitete für Víctor Erice in Der Geist des Bienenstocks, für Carlos Saura, für Manuel Gutiérrez Aragón, für Fernando Trueba im oscarprämierten Belle Epoque (1994) und für Almodóvar in Alles über meine Mutter (1999). Zweimal verlieh ihm die Berlinale ihren Silbernen Bären für die Schauspielerei – für El anacoreta 1977 und Stico 1985 – und 2005 überreichte ihm die 55. Berlinale einen Ehrenbären für sein Lebenswerk.

Literat

Die vierte Karriere war das Schreiben, und er behandelte es nicht als Nebensache. Sein Theaterstück Las bicicletas son para el verano von 1977, das den Bürgerkrieg durch das tägliche Leben einer Madrider Familie betrachtet, gewann den Lope-de-Vega-Preis und ging in das ständige spanische Repertoire ein. Er schrieb Romane, darunter den, der zu El viaje a ninguna parte wurde. 1990 veröffentlichte er El tiempo amarillo, eine Autobiografie von etwa siebenhundert Seiten. Im Jahr 2000 wählte ihn die Real Academia Española – das Gremium, das die spanische Sprache regelt – auf einen Sitz, eine Ehre, die Schriftstellern zuteilwird, nicht Schauspielern, die schreiben.

Warum Fernando ein Genie genannt wird

Der Fall ist hier ungewöhnlich konkret und es geht eher um die Bandbreite als um die Tiefe in einem einzigen Bereich. Die meisten Menschen, die vier Disziplinen beanspruchen, sind in einer kompetent und in den anderen passabel. Fernán Gómez erreichte die Spitze in vier: Er war einer der besten Filmschauspieler seines Landes, führte Regie bei Filmen, die heute als nationale Wahrzeichen gelehrt werden, schrieb ein Stück, das seine Politik überlebte, und wurde aufgrund der Stärke seiner Prosa in die Königliche Spanische Akademie aufgenommen. Die kognitive Qualität, die all dem zugrunde liegt, ist eine einzige, konsistente Sensibilität – ein komischer Pessimismus über das spanische Leben, ohne Grausamkeit vorgetragen –, der die Übersetzung zwischen den Formen überlebt. Die Satire von El extraño viaje, die Elegie von El viaje a ninguna parte und die häusliche Klarheit von Las bicicletas sind erkennbar das Werk eines Geistes, der jedes Werkzeug benutzte, das das Material erforderte. Almodóvar nannte es „grenzenlose Vielseitigkeit“ und benutzte ihn als Maßstab für das gesamte nationale Kino.

Das ehrliche Gegenargument ist substanziell. Zweihundert Filme über sechs Jahrzehnte können nicht alle gut sein, und viele waren Handwerksarbeit für ein Honorar unter einer Diktatur, die Mittelmäßigkeit belohnte; die Regiekarriere ist ungleichmäßig und einige ihrer Einträge sind zu Recht vergessen. Er war berüchtigt schwierig, und sein Ruf basierte lange Zeit ebenso sehr auf seinem Temperament wie auf seinen Leistungen. Entscheidend ist, dass der lauteste Anspruch auf seine Größe von einem freundlichen Nachfolger kommt und nicht von einem gefestigten internationalen kritischen Konsens – außerhalb Spaniens bleibt er eine Fußnote, was eine Tatsache über die Verbreitung ist, aber auch eine Grenze für den Anspruch. Was die Prüfung übersteht, ist nicht „Genie“ als plötzliche Erfindung, sondern etwas in der Praxis Selteneres: nachhaltige erstklassige Arbeit in vier getrennten Handwerken, über dreiundsechzig Jahre hinweg, von einer Person.

Vermächtnis

Er starb am 21. November 2007 in Madrid im Alter von sechsundachtzig Jahren an Herzkomplikationen. Spanien hatte ihm bereits fast alles gegeben, was es hatte: den Prinz-von-Asturien-Preis für die Künste 1995, die Goldmedaille für Verdienste um die Schönen Künste, sechs Goyas, einen Sitz unter den Unsterblichen seiner Sprache. Ein Madrider Theater trägt heute seinen Namen. Der Rest der Welt holt immer noch ein Werk auf, das Francos Spanien, größtenteils durch Zufall, für sich behielt.