Erik Bulatow: Der Himmel hinter dem Slogan

1975 malte Erik Bulatow eine Reihe heiterer blau-weißer Wolken und legte darüber in schweren roten sowjetischen Lettern die Worte RUHM DER KPdSU. Der erste Instinkt jedes Betrachters ist es, dies als Spott zu lesen. Bulatow verbrachte die nächsten fünfzig Jahre damit, geduldig zu erklären, dass dies nicht der Fall war. „Der Himmel ist der Raum auf der anderen Seite der sozialen Grenze“, sagte er über das Bild. „Für mich ist dieses Gemälde eine Formel für Freiheit.“ Der Slogan war kein Witz. Er war eine Mauer, gemalt auf der exakten Ebene, auf der der Betrachter steht, mit etwas Unendlichem dahinter.

Swerdlowsk, 1933

Bulatow wurde am 5. September 1933 in Swerdlowsk, heute Jekaterinburg, geboren. Sein Vater, Wladimir Borissowitsch Bulatow, war ein Funktionär der Kommunistischen Partei, der 1944 im Krieg bei Pskow fiel. Seine Mutter, Raissa Pawlowna Schwarts, war Stenografin, die 1922 aus Białystok in Polen emigriert war; sie kam als Sympathisantin der Revolution an und lebte lange genug, um ernsthafte Zweifel daran zu hegen. Bulatow beschrieb seine Kindheit als glücklich, bis die deutsche Invasion von 1941 ihr ein Ende setzte.

Er studierte Malerei am Surikow-Kunstinstitut in Moskau und schloss 1958 ab. Die prägenden Einflüsse waren nicht seine offiziellen Lehrer, sondern zwei Überlebende der russischen Avantgarde: der Grafiker Wladimir Faworski und der Maler Robert Falk, von denen er jeweils ein strenges Gespür für die Bildoberfläche und die Lizenz übernahm, Malerei als etwas anderes als die Illustration von Parteithemen zu betrachten.

Kinderbücher und das Doppelleben

Wie die meisten sowjetischen Künstler, die nicht die Absicht hatten, Traktoren zu malen, löste Bulatow das Problem des Lebensunterhalts durch das Illustrieren von Kinderbüchern, wobei er mit seinem lebenslangen Freund und Mitarbeiter Oleg Wassiljew zusammenarbeitete und dafür eine Reihe von Auszeichnungen gewann. Die Vereinbarung war unter den Nonkonformisten Standard: ein legitimer öffentlicher Beruf, eine private Atelierpraxis und keine Erwartung, dass sich beides jemals in einer Ausstellungshalle treffen würde.

In den 1960er Jahren wurde er Teil der Sretenski-Boulevard-Gruppe mit Ilja Kabakow, Oleg Wassiljew, Erik Steinberg, Wladimir Jankilewski und Wiktor Piwowarow – Künstlern, die sich privat trafen, um Arbeiten zu zeigen und zu diskutieren, die kein offizieller Veranstaltungsort aufhängen würde.

Die Entdeckung: Text als Mauer

Was Bulatow von seinen Zeitgenossen unterschied, war ein spezifisches theoretisches Engagement. „Der Raum – nicht das Objekt – bestimmt das Weltbild eines Künstlers“, sagte er, und seine gesamte reife Praxis folgt aus diesem Satz. Er malte tiefe, leuchtende, fotografisch überzeugende Rückzugsbereiche: Himmel, Horizonte, Straßen, Menschenmengen. Dann platzierte er Sprache auf der Vorderseite des Bildes, flach und frontal und jede Illusion von Tiefe verweigernd.

Der Effekt ist eher räumlich als satirisch. Die Worte sitzen genau dort, wo der Betrachter ist, an der Grenze zwischen dem Raum und der gemalten Welt, und sie fungieren als Barriere, durch die man hindurchsehen muss, um das Licht dahinter zu erreichen. Sowjetische Slogans waren das ideale Material dafür, weil sie die tatsächliche Barriere zwischen einem sowjetischen Bürger und dem Himmel waren: offiziell transparent, praktisch undurchsichtig und überall. Bulatow musste nicht editorialisieren. Er musste nur die Situation genau malen.

Ruhm der KPdSU

Ruhm der KPdSU ist das kanonische Beispiel und bleibt sein berühmtestes Gemälde. Andere folgten der gleichen Logik in verschiedenen Registern – Freiheit ist Freiheit II von 2000-01 setzt weiße Schrift vor einen blauen Himmel und lässt das Wort auf sich selbst zurückfallen, ein Satz, der alles und nichts bedeutet. Eine Leinwand von 1986, Bild mit dem Gütezeichen, hat die zusätzliche Besonderheit, eines der wenigen sowjetischen Werke zu sein, die während des Kalten Krieges mit Erlaubnis der Behörden von einem westlichen Sammler gekauft wurden.

1989 zogen Bulatow und seine Frau Natalia nach New York und ließen sich Anfang der 1990er Jahre dauerhaft in Paris nieder. Als die sowjetische Ikonografie aufhörte, eine lebendige Kraft zu sein, hörte er aus Prinzip auf, sie zu verwenden: Einen untergegangenen Propagandaapparat zu verspotten, erschien ihm unwürdig. Er wurde 2008 zum Ehrenmitglied der Russischen Akademie der Künste und 2015 zum Chevalier des Arts et des Lettres ernannt. 2008 wurde Ruhm der KPdSU bei Phillips de Pury in London für 2,1 Millionen Dollar verkauft, und bis 2025 stufte ihn The Art Newspaper Russia als den teuersten lebenden russischen Künstler ein, noch vor den Sots-Art-Gründern Witali Komar und Alexander Melamid. Er starb am 9. November 2025 in Paris im Alter von zweiundneunzig Jahren.

Warum Erik ein Genie genannt wird

Die Qualität, um die es geht, ist eher konzeptionell als technisch, obwohl die Technik beachtlich ist. Bulatows Leistung bestand darin, ein einziges formales Mittel zu identifizieren, das ein ganzes politisches und metaphysisches Argument trug, ohne es auszusprechen. Zu erkennen, dass flacher Text auf einem tiefen Bildraum eine physische Erfahrung von Behinderung erzeugt – und dass diese Erfahrung die präzise Phänomenologie des Lebens innerhalb einer Ideologie ist – ist eine echte Entdeckung darüber, wie Malerei funktioniert. Es ist auch ungewöhnlich ökonomisch: ein Schritt, unendlich variabel, der keine Erklärung erfordert und die Übersetzung in jede Sprache und jeden politischen Kontext überlebt. Dass sein bekanntestes Bild für einen westlichen Betrachter als Blasphemie und für einen sowjetischen Zensor als Mehrdeutigkeit gelesen wird, ist kein Zufall der Rezeption; es ist die Struktur des Werkes.

Die Gegenargumente verdienen es, geäußert zu werden. Bulatow verbrachte Jahrzehnte damit, die beiden Etiketten, die ihn berühmt machten, zurückzuweisen, indem er darauf bestand, kein Sots-Künstler zu sein, weil Ironie in seinem Werk fehle, und den Titel des Dissidenten ablehnte: „Im Prinzip habe ich immer mit dem Material gearbeitet, das mir mein eigenes Leben bot.“ Man kann das als philosophische Ernsthaftigkeit lesen oder als die lebenslange Weigerung, zu sagen, was er meinte. Die Mehrdeutigkeit, die den Gemälden ihre Tiefe verleiht, ist auch das, was es ihnen ermöglichte, in Russland unter Putin ausgestellt zu werden, und er hat die Invasion der Ukraine nie öffentlich verurteilt – ein Schweigen, das es dissidenten Medien und russischen Staatsagenturen ermöglichte, ihn im November 2025 gemeinsam zu betrauern. Ob das die Integrität eines Künstlers ist, der sich weigert, sich vereinnahmen zu lassen, oder eine als Metaphysik getarnte Ausflucht, ist eine echte Frage und keine geklärte. Es ist auch fair zu fragen, ob fünfzig Jahre Variationen über ein Mittel einen Gedankenkomplex oder eine sehr erfolgreiche Signatur darstellen. Sein Spätwerk – eine letzte Serie von Türen, Schwellen zwischen Dunkelheit und Licht – deutet darauf hin, dass er die Idee eher testete, als sie zu wiederholen.

Vermächtnis

Bulatow diktierte 2025 von einem Krankenhausbett aus seine Memoiren, Erik Bulatow erzählt seine Geschichte, und kehrte zu dem Maler des 19. Jahrhunderts Archip Kuindschi zurück, den er dafür bewunderte, „nur Raum, Licht und Luft“ wiederzugeben. Das ist das Nächste an einer Ambitionserklärung, das er anbot. Er überlebte den Staat, dessen Sprache er sich lieh, um mehr als drei Jahrzehnte und entkam nie ganz dem Schicksal, als dessen Kritiker gelesen zu werden. Die Gemälde werden das Argument überdauern: ein roter Slogan, ein blauer Himmel dahinter und ein Betrachter, der auf der nahen Seite der Mauer steht und hindurchschaut.