Emiliano Zapata: Der Revolutionär, der sich niemals verkaufte

Am 10. April 1919 ritt er zur Hacienda de San Juan in Chinameca, um das Überlaufen eines föderalen Generals entgegenzunehmen. Die Männer des Generals durchsiebten ihn mit Kugeln. Die Regierung fotografierte die Leiche, stellte sie vierundzwanzig Stunden lang aus und hängte seine Kleidung vor einem Zeitungsbüro in Mexiko-Stadt gegenüber dem Alameda-Park auf – damit die Bauern von Morelos begreifen würden, dass er tot war. Innerhalb weniger Jahre hatte er, in den Worten eines zeitgenössischen Beobachters, „die Ausmaße eines Mythos angenommen“.

Anenecuilco: Nicht der Bauer vom Plakat

Zapata wurde am 8. August 1879 in Anenecuilco im Bundesstaat Morelos als Sohn von Gabriel Zapata, einem Bauern und Pferdedresseur, und Cleofas Jertrudiz Salazar geboren. Er war mestizischer Abstammung, spanischer und Nahua-Herkunft, und eines von zehn Kindern – drei Brüder, darunter Eufemio, und sechs Schwestern. Das vertraute Bild des barfüßigen Peons ist falsch: Die Zapatas waren eine bekannte lokale Familie und einigermaßen wohlhabend, und sein Pate verwaltete eine große Hacienda. Seine Bildung war gering, ein wenig Schulunterricht bei einem Lehrer namens Emilio Vara, der die Grundlagen der Buchhaltung umfasste. Er war ein hervorragender Reiter, der an Rodeos, Rennen und Stierkämpfen teilnahm; er transportierte Mais und Ziegel gegen Geld und baute Wassermelonen als Handelsgut an; und er kleidete sich mit auffälliger Sorgfalt in enge schwarze Kaschmirhosen mit silbernen Knöpfen, einem breiten Charro-Hut und feinem Leinen.

Der Dorfrat

1892 schloss er sich einer Delegation aus seinem Dorf an, die bei der Regierung von Porfirio Díaz Wiedergutmachung für gestohlenes Land forderte. Er wurde verhaftet und zur Strafe in die Bundesarmee eingezogen. Es war eine frühe und präzise Lektion darüber, wie der mexikanische Staat auf Petitionen antwortete. 1909, im Alter von dreißig Jahren, wählte ihn das Dorf Anenecuilco ohne Gegenkandidaten zum Vorsitzenden seines Rates – ungewöhnlich jung für das Amt und ein Maß dafür, wie vollkommen seine Nachbarn ihm in der Landfrage vertrauten. Er hatte auch als Pferdedresseur für Ignacio de la Torre y Mier gearbeitet, den Schwiegersohn von Díaz – eine Freundschaft, die hartnäckige und ungeklärte Spekulationen von Historikern über sein Privatleben nach sich zog.

Madero und der erste Verrat

1910 schloss sich Zapata dem Aufstand von Francisco Madero gegen Díaz an, an der Seite von Pascual Orozco und Pancho Villa. Maderos Plan von San Luis Potosí versprach eine Landreform in vagen Begriffen; die Unbestimmtheit war der Punkt, und Zapata scheint das verstanden zu haben. Am 19. Mai 1911, nach einer sechstägigen Schlacht, eroberte er Cuautla, und der Fall von Díaz wurde unvermeidlich. Dann wurde Madero gewählt und unternahm nichts Radikales bezüglich des Landes. Im November 1911 antwortete Zapata mit dem Plan von Ayala und erklärte Madero für illegitim.

Der Plan von Ayala

Der Plan war das radikalste Reformprogramm, das die Revolution hervorbrachte. Er forderte die sofortige Rückgabe aller unter Díaz gestohlenen Ländereien; die Verstaatlichung eines Drittels der großen Plantagen zur Umverteilung an arme Bauern, mit Konfiszierung der restlichen zwei Drittel, falls die Eigentümer Widerstand leisteten; und ländliche Genossenschaften, die eine zukünftige Enteignung unmöglich machen sollten. Er berief sich auf den Präzedenzfall der Enteignung von Kirchenland durch Benito Juárez. Es ist das Dokument, auf dem alles andere beruht: Es definierte den Zapatismus, und seine Prinzipien wurden in Artikel 27 der Verfassung von 1917 geschrieben.

Madero schickte General Victoriano Huerta, um die Zapatisten mit Taktiken der verbrannten Erde zu zerschlagen – Dörfer brannten nieder, Männer wurden zwangsrekrutiert. Die Brutalität trieb mehr Bauern zu Zapata. Als Huerta Madero im Februar 1913 stürzte, überarbeitete Zapata den Plan von Ayala und ernannte sich selbst zum Anführer der Revolution. Er war bis dahin nach dem Tod des Kommandeurs Pablo Torres Burgos im Jahr 1912 zum Obersten Chef der Revolutionären Bewegung des Südens gewählt worden.

Morelos als Republik der Dörfer

Als die Vereinigten Staaten 1914 Veracruz besetzten und Huerta Truppen aus Morelos abzog, nahmen die Zapatisten Cuautla und Jonacatepec ein, dann Milpa Alta und Xochimilco, und standen am Rande von Mexiko-Stadt. Huerta floh im Juli 1914. Auf der Konvention von Aguascalientes im Herbst jenes Jahres brachen Zapata und Villa mit Venustiano Carranza, und die Sieger wandten sich gegeneinander. Villa versprach Waffen und Koordination, lieferte aber nicht; villistische Truppen misshandelten zapatistische Soldaten; Zapata zog sich zurück und tat etwas Interessanteres, als um die Hauptstadt zu kämpfen. Er setzte den Plan von Ayala in Morelos um – löste die Haciendas auf, gab den Dörfern das Land zurück, ließ die Dorfräte sich selbst regieren. Die Bauern bauten Mais, Bohnen und Gemüse für sich selbst an. Morelos ernährte sich selbst, während Mexiko-Stadt hungerte.

Er weigerte sich, eine zweite Front zu eröffnen, selbst als Villa bei Celaya verlor und Carranza die nationale Macht festigte. Er unternahm Überfälle von Hidalgo bis Oaxaca und eroberte kurzzeitig das Elektrizitätswerk Necaxa, das die Hauptstadt versorgte. Er ließ auch seinen ehemaligen Berater Otilio Montaño Sánchez wegen Verrats hinrichten, nachdem Montaño zur Kapitulation vor den Carrancistas gedrängt hatte. Als Carranza 1917 die Verfassung erließ, die Elemente des Plans von Ayala enthielt, blieb Zapata im Feld. Im März 1919 sandte er einen offenen Brief, in dem er den Rücktritt von Carranza forderte. Drei Wochen später war er tot, in einem Hinterhalt, der von General Pablo González arrangiert und von Jesús Guajardo auf Carranzas Priorität hin ausgeführt wurde.

Warum Emiliano ein Genie genannt wird

Zapata war kein Intellektueller, und es wäre unehrlich, ihn als solchen auszugeben. Seine formale Bildung beschränkte sich auf grundlegende Lese- und Schreibkenntnisse sowie Buchhaltung; er schrieb keine Theorie; der Plan von Ayala wurde mit Beratern entworfen, von denen er einen später erschießen ließ. Wenn das Wort zutrifft, dann auf das politische Urteilsvermögen: Er allein unter den Führern der Revolution identifizierte eine einzige, unnachgiebige Forderung und weigerte sich über neun Jahre und vier nationale Regierungen hinweg, sie gegen Ämter, Geld oder Frieden einzutauschen.

Das klingt nach Sturheit. Was es schärfer macht, ist, dass er bei den Männern, mit denen er zu tun hatte, konsequent richtig lag. Er las Maderos Versprechen als Ausflucht, bevor es irgendjemand anderes tat, und seine Zusammenfassung von Carranzas Konstitutionalismus – Verwaltungsreform, Ehrlichkeit bei öffentlichen Geldern, „Pressefreiheit für jene, die nicht lesen können; freie Wahlen für jene, die die Kandidaten nicht kennen“ – ist eine so gute Kritik des hohlen Prozeduralismus, wie sie das Jahrhundert hervorbrachte. In Morelos tat er zwischen 1914 und 1919, was kein anderer Revolutionär versuchte: Er baute die Gesellschaft auf, für die er eintrat, und sie ernährte sich selbst.

Das Gegenargument ist real. Er war ein regionaler Kommandeur mit einem regionalen Programm und ohne nationale Politik, und seine Weigerung, Villa zu entlasten, trug dazu bei, die einzige Kraft zu verurteilen, die nach seinen Bedingungen hätte gewinnen können. Ein Großteil seiner Statur wurde nach 1919 von Leuten zusammengesetzt, die ein Symbol brauchten. Was unbestreitbar sein ist, ist Artikel 27 – eine Bauernforderung, die zum Gesetz eines Landes wurde.

Votán Zapata

Seine Ermordung kostete Carranza das Land und übergab die Präsidentschaft an Álvaro Obregón; zapatistische Generäle halfen 1920, Carranza zu stürzen, und übernahmen dann Ämter in Morelos, wobei sie Land mit staatlicher Unterstützung umverteilten. Die vollständige nationale Umsetzung von Artikel 27 wartete nach 1934 auf Lázaro Cárdenas. In Chiapas und Tepoztlán wird er als wiedergeborene Maya-Gottheit Votán Zapata verehrt; die Zapatistische Armee der Nationalen Befreiung, die 1983 in Chiapas gegründet wurde, trug seinen Namen in den Aufstand von 1994 und trägt ihn immer noch. Marlon Brando spielte ihn in Elia Kazans Viva Zapata! (1952), geschrieben von John Steinbeck. Ein Gemälde von 2019 im Palacio de Bellas Artes, das ihn nackt in High Heels darstellte, löste Proteste von Bauernverbänden und rechtliche Drohungen seines Enkels aus – ein Jahrhundert später streitet das Land immer noch darüber, wem er gehört. Der Sprechchor bei mexikanischen Demonstrationen hat sich nicht geändert: Zapata vive, la lucha sigue.