El Greco: Der Kreter, der die spanische Malerei neu erfand

Zwischen 1580 und 1582 beauftragte Philipp II. von Spanien ein großes Altarbild von Das Martyrium des heiligen Mauritius für das Escorial, das Granitkloster-Palast, das das ideologische Zentrum der katholischen Welt bildete. Der König betrachtete das fertige Bild, missbilligte die Komposition und ließ es in den Keller bringen. Mit dieser Entscheidung wurde der erfindungsreichste Maler Spaniens dauerhaft vom königlichen Mäzenatentum ausgeschlossen – und in eine Provinzstadt gezwungen, wo er unbeaufsichtigt das seltsamste Werk der europäischen Kunst vor dem 20. Jahrhundert schuf.

Ein kretischer Meister vor seinem fünfundzwanzigsten Lebensjahr

Doménikos Theotokópoulos wurde 1541 in Candia – dem heutigen Iraklio – auf Kreta geboren, das damals zum Besitz der Republik Venedig gehörte. Er wurde in der postbyzantinischen Tradition als Ikonenmaler ausgebildet und war 1563 bereits als Malermeister dokumentiert. Der Entschlafung der Gottesmutter, das vor 1567 gemalt und erst in der Moderne wiederentdeckt wurde, zeigt ihn beim Arbeiten innerhalb traditioneller Formeln: Goldgrund, vereinfachte Modellierung der Figuren, die hierarchische Flächigkeit des orthodoxen Bildes.

Dies ist die Tatsache, die alles Folgende erklärt. Bevor er ein einziges venezianisches Ölgemälde sah, beherrschte El Greco bereits ein bildnerisches System, in dem der Raum nicht gemessen wird, Körper nicht anatomisch sind und der Zweck eines Bildes eher theologisch als beschreibend ist. Er kam bereits mit einer Alternative zur Renaissance im Gepäck in den Westen.

Venedig, dann der Palazzo Farnese

Um 1567 ging er nach Venedig, der Hauptstadt des Reiches, das seine Insel beherrschte, und machte sich daran, ein westlicher Maler zu werden. Direkte Beweise für seine Lehrer fehlen, aber er hat Tizian, Tintoretto, Veronese und Bassano eindeutig verinnerlicht; seine Reinigung des Tempels, gemalt vor 1570, zeigt bereits die Beherrschung der venezianischen Öltechnik und ihrer gesättigten, lichtdurchfluteten Farbe.

Um 1570 war er in Rom. Am 16. November jenes Jahres schrieb der berühmte Miniaturmaler Giulio Clovio einen Brief, in dem er den jungen Griechen dem Kardinal Alessandro Farnese vorstellte, der ihm eine Unterkunft im Palazzo Farnese und Zugang zu einer der großen Sammlungen Europas sowie zu einem Kreis von Gelehrten und Akademikern verschaffte. 1572 wurde er als Miniaturmaler in die Accademia di San Luca aufgenommen. Eine hartnäckige Anekdote – wahrscheinlich apokryph und möglicherweise erfunden, um sein Scheitern bei einem großen römischen Auftrag zu erklären – besagt, er habe angeboten, das Jüngste Gericht von Michelangelo besser neu zu malen, als es bereits getan worden war.

Toledo, 1577

Er kam 1577 nach Toledo, anscheinend in der Hoffnung auf Arbeit am Escorial, und ging nie wieder weg. Sein erster großer Auftrag kam von Don Diego de Castilla für die Klosterkirche Santo Domingo el Antiguo. Die Himmelfahrt der Jungfrau (1577), fast vier Meter hoch, kündigte einen voll ausgebildeten Künstler an.

Dann folgte El Espolio – die Entkleidung Christi – für die Kathedrale von Toledo, gemalt 1577–79, und damit der Rechtsstreit, der sein Leben lang immer wiederkehren sollte. Schließlich erhielt er 350 Dukaten. Der Rahmen hatte 570 gekostet. Keine einzelne Zahl sagt mehr über den Stand der Malerei im Spanien des 16. Jahrhunderts aus oder darüber, warum El Greco einen so großen Teil seiner Karriere am Hof verbrachte.

Das Begräbnis des Grafen von Orgaz

Das Begräbnis des Grafen von Orgaz (1586–88), das sich noch immer in der Kirche Santo Tomé befindet, ist sein Meisterwerk und die klarste Darstellung seiner Methode. Die untere Hälfte ist eine Reihe naturalistischer Porträts zeitgenössischer toledanischer Herren, mit Halskrausen und ernst, die dem Wunder beiwohnen, bei dem die Heiligen Augustinus und Stephanus herabsteigen, um einen frommen Adligen zu bestatten. Über ihnen verändert das Bild die Physik vollständig: Die Körper dehnen sich und winden sich, die Draperie brennt und die Wolken türmen sich in kalten, eisigen Formen auf. Zwei Ordnungen der Realität sind in einem Rahmen übereinander geschichtet, und die Naht zwischen ihnen ist das Thema. Das Prado besitzt eine hochwertige Kopie des unteren Teils, gemalt um 1625, die aus dem Jesuitenhaus in Toledo stammt.

Eine Bibliothek und ein Haushalt

Um 1578 ging er eine dauerhafte Beziehung mit Doña Jerónima de las Cuevas ein, die ihm einen Sohn gebar, Jorge Manuel Theotocópuli (1578–1631), später der Erbe seiner Werkstatt. Er heiratete sie nie, versorgte sie aber in seinem Testament.

Er war kein Naivling. El Greco baute eine beträchtliche Bibliothek auf und versah sie mit seinen eigenen Reflexionen über Philosophie und klassische Literatur, und seine engen Freunde waren die intellektuelle Aristokratie von Toledo: der Humanist Antonio de Covarrubias, der Prediger Fray Hortensio Paravicino und der Dichter Luis de Góngora.

Das späte Feuer

Die Jahre 1597 bis 1607 waren seine produktivsten, und der Stil festigte sich zu dem, was jeder erkennt: Figuren, die über die Anatomie hinaus gestreckt sind, stilisierte, aber grimmig ausdrucksstarke Gesichter, rhetorische Gesten, säurehaltige und lebendige Farben, beleuchtet durch eine starke Streiflichtbeleuchtung aus dunklen Gründen. Die Altarbilder für das Hospital de la Caridad in Illescas (1603–05) brachten noch einen weiteren Rechtsstreit mit sich, als die Treuhänder drohten, ihn zu entlassen, weil er architektonische Elemente auf eine Weise verwendete, die sie als sehr neuartig bezeichneten.

Die letzten Werke gehen noch weiter. Ansicht von Toledo (um 1595) – eine Stadt unter einem gequälten, elektrischen Himmel – wird manchmal als die erste expressionistische Landschaft der westlichen Kunst bezeichnet. Laokoon (um 1610) stellt den klassischen Mythos gegen eine surreale toledanische Skyline. Die Öffnung des fünften Siegels (1612) ist der extreme Punkt seiner visionären Art. Und die Porträts – Kardinal Fernando Niño de Guevara oder Fray Hortensio Félix Paravicino (1609) – stellen einen Meilenstein in der europäischen Kunst für ihre forschende psychologische Untersuchung dar. Er starb am 6. oder 7. April 1614 in Toledo.

Warum El Greco als Genie bezeichnet wird

Die besondere Leistung war die Synthese unter Druck: Er nahm eine byzantinische Grammatik heiliger Bilder, eine venezianische Beherrschung von Farbe und Öl und eine römische Ausbildung am menschlichen Körper und verschweißte sie zu einem vierten Ding, das zu keiner Schule gehörte. Das Ergebnis war eine bildnerische Sprache, die in der Lage war, das darzustellen, was nicht gesehen werden kann. In Das Begräbnis des Grafen von Orgaz symbolisiert er nicht das Übernatürliche, er gibt ihm eine andere Geometrie und setzt es in denselben Rahmen wie die beobachteten toledanischen Gesichter. Als Porträtist war er ebenso radikal und griff nach inneren Zuständen ein Jahrhundert, bevor es jemand anderes versuchte.

Das Gegenargument ist ungewöhnlich stark. Sein Ruf brach zusammen, sobald er starb. Die Werkstatt unter Jorge Manuel produzierte derivative Versionen, die ihn weiter verdunkelten, und für etwa 250 Jahre wurde er als provinzieller Exzentriker abgelegt. Er wurde erst im späten 19. Jahrhundert wiederentdeckt, als die französischen Impressionisten ihn aufgriffen. Gelehrte des 20. Jahrhunderts verbrachten dann Jahrzehnte damit, seine Streckungen weg zu erklären – sie schlugen Astigmatismus, psychische Störungen oder mystische Ekstase vor –, bevor sie zugaben, dass seine Art die Anforderungen der Gegenreformationskirche in Spanien eloquent erfüllte. Das ist die ehrliche Komplikation: Ein Maler, der routinemäßig als Proto-Modernist bezeichnet wird, führte tatsächlich andächtige Aufträge nach einer doktrinären Vorgabe aus, und die Expressionisten, Kubisten und abstrakten Expressionisten, die ihn für sich beanspruchten, gestalteten ihn teilweise nach ihrem eigenen Bild um. Er scheiterte auch kommerziell dort, wo es am wichtigsten war, verlor den König und prozessierte wiederholt über Honorare.

Vermächtnis

Er ist heute als einer der größten Maler anerkannt, die je gearbeitet haben, und sein Einfluss zieht sich durch Expressionismus, Kubismus und abstrakten Expressionismus. Das tiefere Vermächtnis ist eine Erlaubnis. El Greco bewies, dass Verzerrung eine Form von Genauigkeit sein kann – dass das Strecken eines Körpers vielleicht der einzige ehrliche Weg ist, das zu malen, was ein Körper in Gegenwart von etwas Enormem fühlt.