Eduardo Galeano: Der Historiker, der Partei ergriff

Im Jahr 2009 überreichte der venezolanische Präsident Hugo Chávez Barack Obama auf einem regionalen Gipfeltreffen in Trinidad ein Taschenbuch. Die Verkäufe dieses Buches, einer fünfhundertseitigen Anklageschrift gegen fünf Jahrhunderte der Plünderung mit dem Titel Die offenen Adern Lateinamerikas, schossen innerhalb weniger Tage um Millionen in die Höhe. Sein Autor, ein uruguayischer Journalist, der seine Karriere damit verbracht hatte, sich zu weigern so zu tun, als sei Geschichte neutral, beobachtete die Episode mit derselben ironischen Distanz, die er allem entgegenbrachte: Er sagte später, das Buch sei besser als in seiner Erinnerung – und schlechter.

Eine Kindheit in der Redaktion

Eduardo Hughes Galeano wurde am 3. September 1940 in Montevideo als Sohn von Eduardo Hughes und Ester Galeano geboren und bildete sich weitgehend außerhalb der formellen Schulbildung weiter. Mit dreizehn Jahren verkaufte er bereits politische Karikaturen, die mit „Gius“ signiert waren, an die sozialistische Zeitung El Sol. Als Jugendlicher schrieb er für die Wochenzeitschrift Marcha, Uruguays einflussreichstes intellektuelles Journal, und mit zwanzig Jahren wurde er deren Chefredakteur. Dazwischen arbeitete er als Fabrikarbeiter, Bankangestellter, Schuldeneintreiber und Plakatmaler – Jobs, die einen lebenslangen Instinkt nährten, über gewöhnliche Menschen zu schreiben, statt nur über sie hinweg. Er leitete später die Tageszeitung Época und arbeitete als Lektor beim Universitätsverlag der Universidad de la República, bevor er 1973 in Buenos Aires die literarisch-politische Zeitschrift Crisis gründete.

Die offenen Adern und das Buch, das nicht verboten blieb

Galeano war einunddreißig, als er 1971 Die offenen Adern Lateinamerikas veröffentlichte, eine wütende, dokumentierte Darstellung davon, wie der Kolonialismus und später die amerikanische Unternehmens- und Militärmacht die Region ihres Silbers, Zuckers, Kautschuks, Öls und ihrer Arbeitskraft beraubt hatten, während Armut als dauerhafter Zustand und nicht als Unfall zurückblieb. Es war weniger eine akademische Geschichte als ein Plädoyer der Staatsanwaltschaft, geschrieben in einer Prosa, die zum Lesen im Bus gedacht war. Militärregierungen in Uruguay, Argentinien und Chile verboten es rundweg; Galeano betrachtete das Verbot als Bestätigung, dass er etwas richtig gemacht hatte. Jahrzehnte später verblüffte er Bewunderer, indem er die Ökonomie des Buches als veraltet und seine Prosa als übertrieben bezeichnete und sagte, er sei sich nicht sicher, ob er die Kraft hätte, es noch einmal zu lesen – eine Selbstkritik, die fast so oft zitiert wird wie das Buch selbst und über deren Bedeutung Befürworter wie Kritiker seither gestritten haben.

Gefängnis, Exil und die Rolle als Zeuge

Der Putsch von 1973, der in Uruguay eine Militärdiktatur installierte, brachte Galeano kurzzeitig ins Gefängnis und dann in ein Flugzeug nach Argentinien, wo er Crisis gründete. Als ein Putsch 1976 auch dort die Regierung stürzte und Morddrohungen folgten, floh er erneut, diesmal nach Spanien, wo er den Großteil der nächsten acht Jahre leben sollte. Das Exil brachte ihn nicht zum Schweigen; es gab ihm sein bestimmendes Thema. Tage und Nächte von Liebe und Krieg (1978), ein autobiografisches Mosaik des Terrors, der sich über den Südkegel ausbreitete, gewann den kubanischen Casa de las Américas-Preis, eine Auszeichnung, die er bereits 1975 erhalten hatte. Er kehrte erst 1984 nach Uruguay zurück, als die Demokratie zurückkehrte.

Erinnerung an das Feuer und eine neue Art, Geschichte zu schreiben

Im Exil konzipierte Galeano sein ehrgeizigstes Projekt: die Trilogie Erinnerung an das Feuer – Die Geburten (1982), Die Gesichter und die Masken (1984) und Das Jahrhundert des Windes (1986) – eine Geschichte der gesamten westlichen Hemisphäre, erzählt nicht als fortlaufende Erzählung, sondern als Hunderte kurzer, datierter Vignetten, jede eine Szene: ein Brief eines Konquistadors, ein indigener Mythos, das Zeugnis eines Sklaven, die letzten Worte eines Revolutionärs. Jedes Fragment basierte auf dokumentarischen Quellen, doch der Effekt war eher Poesie oder Mythos als konventionelle Geschichte, und der American Book Award erkannte dies 1989 an. Die Romanautorin Isabel Allende nannte Galeanos Methode „eine Mischung aus akribischem Detail, politischer Überzeugung, poetischem Flair und gutem Erzählen“, und die Technik wurde zu seinem Markenzeichen: Er nutzte sie erneut in Das Buch der Umarmungen (1989), Wanderwörter (1993), Unterwegs (1998) und Spiegel (2004), wobei er jedes Buch aus Aphorismen, Witzen, Träumen und Reportagen zusammensetzte, die zu einem einzigen Argument verwoben waren.

Das schöne Spiel, im Ernst

Galeanos anderes großes Thema war Fußball, und Der Fußball in Sonne und Schatten (1995) behandelte den Sport mit der gleichen moralischen Ernsthaftigkeit, die er dem Imperialismus entgegenbrachte – als eine Bühne, auf der Schönheit, Korruption, Volksfreude und kommerzielle Gier gleichzeitig abliefen. Das Buch wurde in Dutzenden von Sprachen von Menschen gelesen, die nie Die offenen Adern aufgeschlagen hatten, und es trug ebenso wie alles andere dazu bei, ihn international als einen Schriftsteller zu etablieren, der jedes Thema zu einem Vehikel für seine zentrale Überzeugung machen konnte: dass die Machtlosen nicht nebensächlich zur Geschichte gehören, sondern ihr rechtmäßiges Subjekt sind.

Eine Ablehnung der Objektivität

Auf die Bitte hin, eine Karriere zu verteidigen, in der er sich offen auf die Seite der Ausgebeuteten gegen die Mächtigen stellte, wich Galeano nicht aus. „Ich ergreife Partei“, sagte er. „Ich gestehe es, und es tut mir nicht leid.“ Dieser Satz kommt seinem professionellen Glaubensbekenntnis am nächsten, und er trennte ihn von den Historikern und Journalisten, die Neutralität als Tugend beanspruchen. Er betrachtete Objektivität als eine Pose, die ihrerseits Partei für diejenigen ergriff, die bereits Macht innehatten, und er baute ein Gesamtwerk auf – Journalismus, Memoiren, Fiktion und Geschichte, verschmolzen zu Formen, die keine der traditionellen Kategorien ganz abdeckte –, das darauf ausgelegt war, dieses Argument durch Demonstration statt durch Manifest zu führen.

Warum Eduardo ein Genie genannt wird

Das Wort, das mit Galeano verbunden ist, beruht auf einer besonderen, engen Art der intellektuellen Erfindung: Er fand eine literarische Form – das dokumentierte Fragment, angeordnet wie ein Mosaik statt wie eine Chronik –, die es ihm erlaubte, Jahrhunderte wirtschaftlicher und politischer Geschichte in Szenen zu komprimieren, die normale Leser tatsächlich zu Ende lesen würden. Das ist eine echte strukturelle Leistung, gelobt von Schriftstellern, die so unterschiedlich sind wie Isabel Allende und der britische Romanautor Louis de Bernières, der Erinnerung an das Feuer eine „großzügige und außerordentlich eklektische Sammlung“ nannte. John Berger ging weiter und schrieb, Galeano zu veröffentlichen bedeute, „den Feind zu veröffentlichen: den Feind der Lügen, der Gleichgültigkeit, vor allem des Vergessens“ – und behandelte ihn damit als moralische und nicht bloß literarische Kraft.

Der ehrliche Gegenentwurf ist substanziell. Professionelle Historiker und Ökonomen, darunter einige, die seiner Politik sympathisch gegenüberstehen, haben lange argumentiert, dass Die offenen Adern auf einer Abhängigkeitstheorie-Ökonomie beruht, die viele Gelehrte heute für zu vereinfacht halten, wobei Beweise gezielt ausgewählt werden, um zu einer vorgegebenen These zu passen, anstatt eine zu testen. Galeanos eigenes spätes Eingeständnis, dass er vielleicht nicht den Magen hätte, das Buch noch einmal zu lesen, lieferte seinen Kritikern ihr stärkstes Beweisstück. Was nicht bestritten wird, ist das Handwerk: Ein autodidaktischer Karikaturist und Zeitungsmann baute Buch für Buch eine Erzähltechnik auf, die in der Lage war, die Geschichte eines Kontinents in Fragmenten zu halten, die klein genug waren, um sie im Bus zu lesen – Genie als literarische Architektur und moralische Klarheit, nicht als akademische Strenge.

Vermächtnis

Galeano starb am 13. April 2015 in Montevideo im Alter von siebenundsiebzig Jahren, nachdem er einen Teil seiner Lunge durch Krebs verloren hatte. Boliviens Präsident Evo Morales nannte ihn „einen Maestro der Befreiung der Völker“, und die Lannan Foundation hatte ihn bereits mit ihrem Preis für kulturelle Freiheit geehrt. Seine Bücher werden weiterhin in Kursen zur lateinamerikanischen Geschichte verwendet und stehen gleichermaßen auf Verbotslisten – ein Beweis dafür, dass sechs Jahrzehnte, nachdem ein Teenager seine erste Karikatur mit „Gius“ signierte, das Argument, auf dem er seine Karriere aufbaute – dass Geschichte eine Seite hat und es wert ist, sie zu benennen –, immer noch die Leute beunruhigt, auf die es abzielt.