Dolores O'Riordan: Die Stimme hinter Zombie

Als Zwölfjährige stellte sich Dolores O'Riordan vor ihre Mitschüler, stellte sich auf einen Stuhl und kündigte an: "Mein Name ist Dolores O'Riordan und ich werde ein Rockstar", woraufhin sie zu singen begann. Ein Jahrzehnt später schrieb sie, nachdem sie in den Abendnachrichten den Schmerz einer Mutter gesehen hatte, eines der definierenden Protestlieder der 1990er-Jahre. Ihre Stimme – ein jodelfreies, klagendes und kompromissloses Instrument aus Limerick, das Kritiker mit einer "in einer Glasharfe gefangenen Heiligen" verglichen – verhalf The Cranberries zu mehr als 40 Millionen verkauften Alben und machte sie, in den Worten des irischen Premierministers, zur "Stimme einer Generation".

Kindheit in Ballybricken

Dolores Mary Eileen O'Riordan wurde am 6. September 1971 in Ballybricken, County Limerick, Irland, als jüngstes von neun Kindern in einer tiefgläubigen katholischen Arbeiterfamilie geboren; zwei Geschwister waren im Säuglingsalter verstorben. Ihr Vater Terence arbeitete als Landarbeiter, bis er bei einem Motorradunfall 1968 eine Hirnschädigung erlitt; ihre Mutter Eileen, die in einer Schulkantine arbeitete, prägte ihre frühe musikalische Entwicklung. O'Riordan zeigte schon früh Talent – mit fünf Jahren ließ sie der Schulleiter vor der sechsten Klasse singen – und mit zehn Jahren sang sie in örtlichen Pubs und war als Solistin in Kirchenchören tätig. Zwischen ihrem achten und zwölften Lebensjahr wurde sie von einer Vertrauensperson sexuell missbraucht, eine Erfahrung, die sie später als direkte Inspiration für ihr Songwriting bezeichnete. An der Laurel Hill Coláiste FCJ, deren Schulleiter sie als "lebhaft, wild, aber liebenswert" in Erinnerung behielt, gewann sie fast jedes Jahr Irlands Slógadh-Songwettbewerb und sammelte zwanzig Medaillen. Sie verließ die Schule jedoch mit achtzehn Jahren ohne Abschluss und entschied sich für das Songwriting statt für ein Studium.

Der Beitritt zu The Cranberries

Im Jahr 1990 sprach O'Riordan bei einer Band aus Limerick namens Cranberry Saw Us vor, die von den Brüdern Mike und Noel Hogan sowie dem Schlagzeuger Fergal Lawler gegründet worden war. Sie sang eigenes Material sowie ein Cover von Sinéad O'Connor. Der Gitarrist Noel Hogan erinnerte sich später: "In dem Moment, als sie sang, wusste man es, es war, als ob einem bei ihrer Stimme die Kinnlade herunterfiele." Sie kehrte mit dem selbst geschriebenen Song "Linger" zurück und wurde sofort engagiert. Die in The Cranberries umbenannte Band veröffentlichte 1993 Everybody Else Is Doing It, So Why Can't We?, ein Nummer-eins-Album, dessen Singles "Dreams" und "Linger" – letztere erreichte Platz 8 der Billboard Hot 100, als O'Riordan zweiundzwanzig war – die Gruppe international etablierten.

Zombie und die Spitzenjahre

Das zweite Album der Band, No Need to Argue (1994), wurde in der ersten Hälfte des Jahres 1995 dank des Erfolgs der Single "Zombie" zum meistverkauften Tonträger weltweit. O'Riordan schrieb den Song auf ihrer Akustikgitarre in ihrer Wohnung in Limerick, nachdem sie einen Fernsehbericht über den IRA-Bombenanschlag 1993 in Warrington, England, gesehen hatte, bei dem zwei Kinder ums Leben kamen: der dreijährige Jonathan Ball und der zwölfjährige Tim Parry. "Ich erinnere mich, wie ich eine der Mütter im Fernsehen sah, einfach am Boden zerstört", sagte sie. "Zombie" führte die Charts in mehreren Ländern an und war das erste Lied einer von einer Frau angeführten Band, das die Hottest 100 von Triple J anführte – ein Rekord, den es sechzehn Jahre lang allein hielt. Tim Parrys Vater Colin bezeichnete den Text später als "majestätisch und sehr real" bei der Darstellung der menschlichen Kosten des Konflikts. Dieselbe Zeit brachte berufliche Belastungen: O'Riordan erlitt Anfang 1994 beim Skifahren eine schwere Knieverletzung und gab später zu: "Ich war sehr deprimiert und während dieses Albums extrem magersüchtig, und als es herauskam, wurde ich immer kränker."

Eine ungewöhnliche Bandbreite

The Cranberries setzten ihren Erfolg mit To the Faithful Departed (1996) und Bury the Hatchet (1999) fort, die beide internationale Charterfolge waren, bevor O'Riordan im Dezember 2001 beim Weihnachtskonzert im Vatikan auftrat und vor Papst Johannes Paul II. mit einem 67-köpfigen Orchester vor einem geschätzten weltweiten Fernsehpublikum von über 200 Millionen Menschen sang – ein Auftritt, den sie in späteren Jahren wiederholte. Sie trat auch 1995 bei einem Benefizkonzert für Bosnien mit Luciano Pavarotti auf, wo Prinzessin Diana ihr Berichten zufolge sagte, der Auftritt habe sie zu Tränen gerührt. 2003 legte die Band eine Pause ein; O'Riordan sagte, sie sei "eine Gefangene ihres eigenen Ruhms geworden und könne in ihrem Leben kein Gleichgewicht finden". Sie veröffentlichte zwei Soloalben, Are You Listening? (2007) und No Baggage (2009), bevor sich The Cranberries 2009 wieder vereinigten. O'Riordan erklärte: "In dem Moment, als wir anfingen zu spielen, fühlte es sich an, als hätten wir nie aufgehört." Die Band veröffentlichte Roses (2012) und zum 25-jährigen Jubiläum die orchestrale Neufassung Something Else (2017), die laut einem Rezensenten zeigte, dass ihre Stimme "gemessener, beweglicher und reifer" geworden war.

Stimme und Handwerk

Musiker und Produzenten beschrieben O'Riordans Technik mit ungewöhnlicher Spezifität. Der Produzent Gil Moore nannte sie "ein gottgegebenes Talent … die Künstlerin mit dem ultimativen Erkennungsmerkmal, ein sehr freier Geist … die Antithese zum Formel-Schreiber". Der Kritiker der Los Angeles Times, Mikael Wood, schrieb, sie habe "einen hohen, luftigen Ton, der ohne Vorwarnung wild werden konnte", aufgebaut auf "blumigen Vokal-Läufen, die aus der keltischen Tradition geerbt wurden", und ihr verzierter, jodellastiger Vortrag lehnte sich direkt an den Gesang ihres Vaters und den irischen, unbegleiteten Gesangsstil sean-nós an. Der Komponist Angelo Badalamenti, der 2004 mit ihr an einer Filmmusik arbeitete, nannte sie "eine wunderbare Texterin mit einer Kante in der Stimme". Sie nahm normalerweise in nur drei oder vier Durchgängen auf, und ihr Schreibprozess war nach eigenen Angaben und denen ihrer Mitarbeiter weitgehend instinktiv: Produzent Dan Brodbeck sagte, sie singe "Texte aus dem Stegreif; es war immer spontan, eine reine Bauchreaktion", während Noel Hogan beschrieb, wie er um zwei Uhr morgens fragmentarische E-Mails von ihr erhielt, "fünfzehn Stück, aber alle nur, wie, zwei Zeilen lang".

Privatleben und Tod

O'Riordan heiratete 1994 Don Burton; das Paar hatte drei Kinder, bevor es sich 2014 scheiden ließ. 2015 wurde bei ihr eine bipolare Störung diagnostiziert, nachdem sie ein Leben lang mit Depressionen, Schlaflosigkeit und Angstzuständen zu kämpfen hatte. Am 15. Januar 2018 starb sie in London im Alter von sechsundvierzig Jahren an Ertrinken aufgrund von Alkoholvergiftung.

Warum Dolores als Genie bezeichnet wird

Musiker und Produzenten, die mit O'Riordan arbeiteten, griffen seltener zum Wort "Genie" als zur Phrase "gottgegebenes Talent" – aber was sie beschreiben, kommt dem nahe: eine weitgehend ungeschulte, instinktive Songwriter-Begabung, die aus echten Traumata gespeist und fast ohne Überlegung in Melodie übersetzt wurde, sowie eine Stimme, die technisch in der sean-nós-Tradition verwurzelt war und doch so unverwechselbar, dass Bandmitglieder sagten, sie habe den Raum zum Stillstand gebracht, wenn sie sie zum ersten Mal hörten. "Zombie" ist der klarste Beweis: eine globale Hymne, die in einer Sitzung aus roher Trauer über eine Nachrichtensendung entstand, nicht durch Kalkül. Das ehrliche Gegenargument ist, dass O'Riordan keine fortgeschrittene musikalische Ausbildung hatte – sie verließ die Schule mit achtzehn und erreichte nur Klavier-Grad 4 – also war das, was sie hatte, konzentrierte natürliche Fähigkeit und emotionaler Zugang statt der studierten Virtuosität, die das Wort "Genie" manchmal impliziert; ihr eigener Bericht über das Songwriting, das in kurzen Schüben um zwei Uhr morgens ankam, deutet eher auf Instinkt und Zwang als auf Architektur hin. Es war, nach allen hier gesammelten Berichten, echt und selten, aber es war auch untrennbar mit echtem Leid verbunden.

Vermächtnis

O'Riordans Tod veranlasste Billboard dazu, sie zur Top-Künstlerin aller Zeiten in den Alternative-Songs-Charts zu ernennen, und ein posthum veröffentlichtes Album, In the End (2019) mit ihren letzten Gesangsaufnahmen, erhielt eine Grammy-Nominierung, bevor sich die Band offiziell auflöste. Mehr als ein Vierteljahrhundert nachdem "Zombie" erstmals die Charts anführte, bleibt ihre Stimme der Klang, den die meisten Hörer mit der Konfrontation des Alternative Rock der 1990er-Jahre mit politischer Gewalt assoziieren.