Dmitry Yakubovsky: General Dima und die russischen Neunziger

Mit achtundzwanzig Jahren beriet er die russische Regierung und den Generalstaatsanwalt in internationalen Rechtsangelegenheiten, wobei er parallele Rollen ausübte, die die kriminelle Miliz und die Signalaufklärungsdienste betrafen. Die Moskauer Presse nannte ihn General Dima, unter der Annahme, dass ein Mann, der sich so schnell durch diese Gebäude bewegte, ein General sein müsse. Er war keiner; sein tatsächlicher Rang war Oberst, und es gibt keine verlässlichen Beweise dafür, dass er jemals darüber hinaus befördert wurde. Der Spitzname blieb trotzdem haften, was die genaueste Einzeltatsache über Dmitry Yakubovsky ist: Er war für ein paar Jahre Anfang der 1990er das, was der Raum von ihm verlangte.

Bolschewo

Er wurde am 5. September 1963 in Bolschewo geboren, einer Militärsiedlung außerhalb von Moskau. Sein Vater, Oberstleutnant Oleg Yakubovsky, starb 1980 an den Folgen eines ärztlichen Kunstfehlers, als der Sohn sechzehn war. Yakubovsky wurde aus der höheren Militärschule in Perm entlassen, leistete seinen Wehrdienst und arbeitete dann in den weniger glamourösen Ecken der sowjetischen Verwaltungsmaschine: im Büro des Generalstaatsanwalts, bei Gossnab — dem staatlichen Komitee für materielle und technische Versorgung — und in Moskauer Reparaturorganisationen, wo er Stellen in der Versorgungsabteilung innehatte. Versorgung war in der späten sowjetischen Wirtschaft der Ort, an dem man lernte, wie Dinge tatsächlich erledigt wurden.

Er studierte Jura im Fernstudium und sammelte später eine ungewöhnlich vielfältige Sammlung an Qualifikationen: die Kutafin-Staatliche Rechtsuniversität Moskau, die RANEPA-Finanzuniversität und das orthodoxe theologische Seminar in Saratow. Er erlangte schließlich einen Doktortitel in Rechtswissenschaften und den akademischen Rang eines Professors.

In das juristische Establishment

Ab 1984 war er leitender Berater des Präsidiums der Moskauer Anwaltskammer. Ab 1987 diente er als Sekretär des Vorstands der Anwaltsunion der UdSSR und leitete kurzzeitig ein Managementbüro bei der Staatsanwaltschaft der Stadt Moskau. Dies ist das Substrat für alles, was folgte: Mitte zwanzig kannte Yakubovsky den sowjetischen Anwaltsberuf und den staatsanwaltschaftlichen Apparat von innen, genau in dem Moment, als beide kurz davor standen, ein Land ohne funktionierendes Handelsrecht zu übernehmen.

Deutschland und das Eigentum einer abziehenden Armee

1990 leitete er eine Arbeitsgruppe für das Verteidigungsministerium in Deutschland, die mit der Bewertung des Eigentums der sowjetischen Streitkräfte dort beauftragt war. Der Abzug der Westgruppe der Truppen war der größte und chaotischste Transfer von Staatsvermögen in der modernen europäischen Geschichte — Hunderttausende von Soldaten, Tausende von Einrichtungen und Eigentum, dessen Eigentümerschaft tatsächlich unklar war. Yakubovsky wurde nach Beschwerden über seine Bemühungen zur Registrierung von Immobilien von der Aufgabe entbunden. Er ging jedoch daraus mit dem Ruf hervor, der Mann zu sein, der wusste, was die Armee verloren hatte und an wen, was in Moskau 1991 mehr wert war als jede Provision.

Er zog dann nach Basel als Vertreter von Agrochim, ging nach dem gescheiterten Putsch vom August 1991 nach Kanada — seine Frau Marina Krasner und ihre drei Kinder lebten dort — und kehrte im März 1992 nach Russland zurück.

Die Kreml-Jahre

Was folgte, war ein spektakulärer zweijähriger Aufstieg und ein ebenso abrupter Fall. Yakubovsky wurde Berater der Regierung und des Generalstaatsanwalts. Boris Jelzins Umfeld nutzte ihn, um gegen politische Rivalen zu ermitteln, am folgenreichsten gegen Vizepräsident Alexander Ruzkoi, gegen den Yakubovsky Korruptionsvorwürfe erhob, die den russischen Nachrichtenzyklus dominierten. Er ergriff während der Verfassungskrise von 1993, als die Konfrontation zwischen dem Präsidenten und dem Obersten Sowjet mit Panzern endete, die auf das Parlamentsgebäude schossen, die Seite Jelzins. Dann geriet er mit Alexander Korschakow und Michail Barsukow aneinander — dem Chef des Präsidentensicherheitsdienstes und dem Chef des FSB, den beiden Männern, die tatsächlich den Zugang zu Jelzin kontrollierten — und er wurde von seinen Posten entfernt.

Die Manuskripte

Ende 1994 und Anfang 1995 wurde er im Zusammenhang mit dem Diebstahl von Manuskripten aus der Russischen Nationalbibliothek in St. Petersburg verhaftet. Die Beute war außergewöhnlich: neunundachtzig hebräische, chinesische und arabische Manuskripte, einige davon dreizehnhundert Jahre alt, mit einem von der Staatsanwaltschaft auf zwischen 250 Millionen und 700 Millionen Dollar geschätzten Wert. Laut Anklage war Yakubovskys zugewiesene Rolle, den Transfer der Manuskripte nach Israel zum Verkauf zu arrangieren. Sein genauer Anteil an dem tatsächlichen Diebstahl war nie klar, und seine Verteidigung bestritt dies durchgehend.

Er wurde während einer Untersuchung und eines Prozesses, der im Frühjahr 1995 begann, im Gefängnis Kresty in St. Petersburg festgehalten, und am 14. November 1996 wurde er wegen Mittäterschaft beim Diebstahl von Objekten von nationalem Wert verurteilt und zu einer Freiheitsstrafe mit Einziehung von Eigentum verurteilt. Quellen sind sich uneins, ob die Strafe vier oder fünf Jahre betrug. Er verbüßte sie in einer Kolonie in Nischni Tagil und wurde im Dezember 1998 entlassen. Im Jahr 2001 wurden seine Verurteilungen begnadigt.

Dritter Akt

Er kehrte als Anwalt in die Praxis zurück und übernahm hochkarätige Klienten, darunter Ljudmila Narussowa, die Witwe des ehemaligen Bürgermeisters von St. Petersburg, sowie Minderheitsaktionäre in Streitigkeiten mit der Alfa-Bank. Von 1999 bis 2000 moderierte er eine juristische Sendung auf REN-TV. Er war Professor am Gribojedow-Institut und leitete das Präsidium des Ersten Metropolitan-Anwaltskollegiums. 2003 finanzierte er den Bau der Kirche der Enthauptung Johannes des Täufers in der Siedlung der Dreifaltigkeitskloster von St. Sergius.

Ab 2007 wechselte er ins eigentliche Geschäftsleben und tat sich zunächst mit Sistema-Hals und dann mit der VTB Bank bei groß angelegten Immobilien- und Landentwicklungen zusammen — das Eigenkapital wurde mit über 140 Milliarden Rubel angegeben — und verkaufte im April 2015 seinen Anteil an der City Land Group für 15,1 Milliarden Rubel an die VTB. Er gründete auch KamAZ-Thermission, ein Joint Venture, das Schweizer Thermodiffusionsbeschichtungstechnologie in die russische Fertigung brachte. Dann löste sich alles auf. Unternehmensstreitigkeiten führten zu einem Schiedsspruch im Dezember 2017, der eine Umschuldung einleitete, und bis September 2019 war er für bankrott erklärt worden, wobei er mit Gläubigeransprüchen von etwa zehn Milliarden Rubel konfrontiert war.

Warum Dmitry ein Genie genannt wird

Das Wort haftet Yakubovsky im russischen Sprachgebrauch in einem besonderen Register an — so wie es an einem großen Kartenspieler haftet. Was wirklich bemerkenswert ist, ist eine Form von situativer Intelligenz: die Fähigkeit, schneller als fast jeder andere in seiner Umgebung zu lesen, wo die Autorität in einem zusammenbrechenden Staat tatsächlich saß, und sich dort unentbehrlich zu machen. Ein Mann in seinen Zwanzigern, der Jura im Fernstudium studiert hat, wird normalerweise nicht Berater einer nationalen Regierung, Schiedsrichter über das Eigentum einer abziehenden Armee und das Instrument, mit dem ein Präsident seinen eigenen Vizepräsidenten untersucht. Yakubovsky tat alles drei innerhalb von vier Jahren, und er tat es in einem System, in dem die formalen Regeln aufgehört hatten, irgendetwas zu beschreiben.

Der Gegenfall ist schwerwiegend und muss deutlich ausgesprochen werden. Er wurde wegen Mittäterschaft am Diebstahl unersetzlicher Manuskripte verurteilt und verbüßte dafür eine Gefängnisstrafe; sein Spitzname beruhte auf einem Rang, den er nie innehatte; sein politischer Einfluss stammte daraus, mächtigen Männern nützlich zu sein, anstatt aus irgendeinem eigenen Programm, und er verdampfte in dem Moment, als zwei mächtigere Männer Einspruch erhoben; und seine Geschäftskarriere endete nach zwei Jahrzehnten und Milliarden von Rubeln im persönlichen Bankrott. Improvisatorische Brillanz ohne stabiles Fundament ist eine Beschreibung eines Spielers, nicht eines Erbauers, und der Bogen seines Lebens passt viel besser zum ersteren.

Vermächtnis

Yakubovsky besitzt die Staatsbürgerschaft der Sowjetzeit, Russlands und Bulgariens und bleibt eine der prägenden Figuren Russlands der 1990er Jahre — das Jahrzehnt, in dem die Distanz zwischen einem Anwalt, einem Beamten, einem Vermittler und einem Angeklagten für eine Weile fast zu nichts wurde. Seine Karriere ist weniger eine Leistung als eine Diagnose der Zeit, die sie hervorbrachte.