David Crosby: Die Harmonie und das Wrack

Im Oktober 1968 wurde er von den Byrds gefeuert. Zehn Monate später stand er mit Stephen Stills und Graham Nash auf der Bühne in Woodstock und spielte erst das zweite Live-Konzert, das das Trio jemals gegeben hatte, vor einer halben Million Menschen. Ihr Debütalbum gewann 1969 den Grammy als bester neuer Künstler. Wenige Karrieren wurden so schnell wiederaufgebaut und wenige dann so gründlich von dem Mann demontiert, der sie aufgebaut hatte.

Sohn eines Kameramanns

David Van Cortlandt Crosby wurde am 14. August 1941 in Los Angeles als zweiter Sohn von Floyd Crosby, einem Oscar-prämierten Kameramann, und Aliph Van Cortlandt Whitehead, die als Verkäuferin bei Macy's arbeitete, geboren. Beide Eltern stammten aus prominenten New Yorker Familien: Sein Vater war mit den Van Rensselaers verbunden, seine Mutter stammte von den Van Cortlandts ab und war die Enkelin des bischöflichen Bischofs von Pittsburgh. Sein älterer Bruder Ethan brachte ihm das Gitarrespielen bei und starb Ende 1997 durch Suizid.

Er besuchte die University Elementary School in Los Angeles, die Crane Country Day School in Montecito und die Laguna Blanca School in Santa Barbara, besuchte 1958 kurzzeitig die Carpinteria Union High School und beendete seine Schulausbildung per Fernkurs an der Cate School. Er studierte Schauspiel am Santa Barbara City College, bevor er es für die Musik aufgab und zunächst mit Terry Callier und Les Baxters Balladeers arbeitete.

The Byrds

1964 schloss er sich Roger McGuinns und Gene Clarks Jet Set an, die mit Michael Clarke und Chris Hillman zu den Byrds wurden. Ihre 1965er Version von Bob Dylans "Mr. Tambourine Man" erreichte Platz eins und erfand praktisch den Folk-Rock als kommerzielle Form. Crosbys Beitrag war unverwechselbar und schwer zu ersetzen: Rhythmusgitarre, Songwriting und vor allem das Arrangement von Gesangsharmonien, das Element, das der Band ihren Glanz verlieh. Er schrieb oder co-schrieb "Why", "I See You", "Guinnevere" und 1966 "Eight Miles High", eine Platte, die Raga und Free Jazz in eine Pop-Single zog und half, die Psychedelik einzuläuten.

Er wurde auch unerträglich. Auf dem Monterey International Pop Festival 1967 nutzte er die Bühne, um die Ergebnisse der Warren-Kommission zur Kennedy-Ermordung in Frage zu stellen, was McGuinn in Wut versetzte. Streitereien darüber, ob die Band während der Aufnahmen zu The Notorious Byrd Brothers Coverversionen oder seine eigenen Songs aufnehmen sollte, beendeten das Ganze, und im Oktober 1968 entließen McGuinn und Hillman ihn. Er hatte auf den ersten fünf Byrds-Alben gespielt und kehrte 1973 zurück, um das Reunion-Album Byrds zu produzieren.

Crosby, Stills & Nash

Die Partnerschaft bildete sich fast sofort im Jahr 1968, mit Stills von Buffalo Springfield und Nash von den Hollies. Das selbstbetitelte Debüt erschien 1969, Deja Vu mit dem hinzugekommenen Neil Young erreichte 1970 Platz eins, und das Live-Doppelalbum 4 Way Street folgte 1971. Crosbys Songs trugen die Fremdartigkeit der Gruppe: "Guinnevere" mit seiner modalen Drift, "Long Time Gone", "Almost Cut My Hair" als das buchstäblichste Statement der gegenkulturellen Loyalität der Ära und "Wooden Ships", co-geschrieben mit Paul Kantner und Stills. Die verschiedenen Konfigurationen der Band kehrten über Jahrzehnte immer wieder zurück, durch CSN im Jahr 1977, Daylight Again 1982, American Dream 1988, Live It Up 1990, After the Storm 1994 und Looking Forward 1999.

Im September 1969, auf dem Höhepunkt, kam seine Freundin Christine Hinton bei einem Autounfall ums Leben. Er erholte sich nie vollständig, und sein Drogenkonsum beschleunigte sich ab diesem Zeitpunkt.

Das verlorene Jahrzehnt

Sein erstes Soloalbum, If I Could Only Remember My Name, erschien 1971, wurde verrissen und Jahrzehnte später als eines der seltsamsten und schönsten Alben seiner Ära neu bewertet. Dann forderten Heroin und Kokain den Großteil von fünfzehn Jahren. 1985 wurde er wegen Drogen- und Waffenbesitzes verurteilt und verbüßte neun Monate in einem texanischen Staatsgefängnis; im selben Jahr wurde er in Kalifornien wegen Trunkenheit am Steuer, Fahrerflucht und Besitzes einer verdeckten Pistole und Kokain verhaftet. 1994 unterzog er sich einer Lebertransplantation, die durch Hepatitis C infolge jahrelangen Nadelgebrauchs notwendig geworden war und von Phil Collins bezahlt wurde, was eine öffentliche Debatte darüber auslöste, ob Prominenz und selbstverschuldete Krankheiten den Zugang zu Organen beeinflussen sollten. Er heiratete Jan Dance 1987, wobei Stephen Stills die Braut übergab. 2004 bekannte er sich in New York schuldig wegen versuchten kriminellen Waffenbesitzes und zahlte eine Geldstrafe von 5.000 Dollar.

Die späte Blüte

Was ein Epilog hätte sein sollen, wurde zur produktivsten Zeit seines Lebens. Nachdem er mit dem Gitarristen Jeff Pevar und seinem Sohn James Raymond, dem Kind, das er 1962 zur Adoption freigegeben und später wiedergefunden hatte, CPR gegründet hatte, veröffentlichte er 2014 im Alter von zweiundsiebzig Jahren Croz, dann Lighthouse 2016, Sky Trails 2017, Here If You Listen 2018 und For Free 2021: fünf Alben in acht Jahren, mehr Soloarbeit, als er in den vier Jahrzehnten zuvor zusammen geschafft hatte. Der Dokumentarfilm David Crosby: Remember My Name aus dem Jahr 2019 feierte Premiere beim Sundance Film Festival und zeigte ihn schonungslos ehrlich über den Schaden, den er angerichtet hatte. Er zeugte außerdem zwei Kinder durch Samenspenden an Melissa Etheridge und ihre Partnerin Julie Cypher, was 2000 öffentlich wurde, und baute eine handwerkliche Cannabismarke auf. Er starb am 18. Januar 2023 in Santa Ynez, Kalifornien, im Alter von 81 Jahren nach langer Krankheit.

Warum David ein Genie genannt wird

Die vertretbare Behauptung ist eng und real: Crosby hörte Akkorde und Voicings, die andere Leute im Rock nicht hörten, und er hörte sie vertikal. Sein Geschenk war harmonisch, in beiderlei Hinsicht. Als Arrangeur konnte er drei ungeschulte Stimmen nehmen und sie zu etwas schichten, das wie ein einziges Instrument klang, weshalb er zweimal unverzichtbar wurde, für die Byrds und dann für CSN, in Bands, die ansonsten von stärkeren kommerziellen Songwritern geleitet wurden. Als Komponist schrieb er in Modi und offenen, unaufgelösten Formen, für die der Pop fast kein Vokabular hatte, weshalb "Guinnevere" und "Eight Miles High" immer noch wie nichts anderes aus den Jahren 1966 bis 1969 klingen. Graham Nash, der bis dahin nicht mehr mit ihm sprach, nannte ihn immer noch einen "charmanten, fürsorglichen und brillanten Musiker". Fünf Alben, auf denen er spielte, stehen auf der Liste der 500 größten Alben des Rolling Stone, und er wurde zweimal in die Rock and Roll Hall of Fame aufgenommen.

Das Gegenargument ist hart, und er hat den größten Teil davon selbst verursacht. Es war eher ein handwerkliches und musikalisches Gehörgeschenk als ein intellektuelles, und es funktionierte nur in Zusammenarbeit richtig; seine Soloalben, die letzten ausgenommen, erreichten nie die Arbeit, die er innerhalb der Bands anderer Leute leistete. Er wurde aus der ersten dieser Bands gefeuert, weil er unerträglich war, und bis 2016 verkündete Nash, dass CSN nie wieder spielen würde, weil er ihn nicht ertragen könne. Fünfzehn Jahre verschwanden im Heroin, und mit ihnen eine Leber. Das ehrliche Urteil ist, dass er eine außergewöhnliche Fähigkeit besaß und diese umfassend nicht zu schützen verstand, um dann sein letztes Jahrzehnt damit zu verbringen, die verlorene Zeit aufzuholen.

Vermächtnis

Die Byrds- und CSNY-Platten, auf denen er erschien, haben sich mehr als 35 Millionen Mal verkauft, und die Harmoniesprache, die er aufbaute, ist so vollständig in die amerikanische Musik absorbiert worden, dass sie jetzt wie ein natürliches Merkmal der Landschaft klingt und nicht wie eine Erfindung. Er erhielt auch, einzigartig unter den Opfern seiner Generation, eine lange Coda, in der er nüchtern arbeiten und zugeben konnte, was er verschwendet hatte. Er nutzte sie, veröffentlichte nach dem siebzigsten Lebensjahr fünf Alben und starb mit der Diskografie, die er eigentlich die ganze Zeit hätte haben sollen.