Carrie Fisher: Die lustigste Person im Raum

„Egal, wie ich gehe“, schrieb sie, „ich möchte, dass berichtet wird, dass ich im Mondlicht ertrunken bin, erdrosselt von meinem eigenen BH.“ Das ist die Stimme: der Witz, der einen halben Takt vor der Trauer ankommt, die er niederhält, und das Ganze so vorgetragen, als wäre das Publikum ebenbürtig. Deshalb ist das Beständigste an Carrie Fisher vielleicht gar kein Film. Es ist ein Erzählstil, den hunderte Autoren zu kopieren versuchten und den niemand ganz erreichte.

Hineingeboren in die Schlagzeilen

Carrie Frances Fisher wurde am 21. Oktober 1956 in Los Angeles als Tochter der Schauspielerin Debbie Reynolds und des Sängers Eddie Fisher geboren. Sie war zwei, als ihr Vater ihre Mutter für Elizabeth Taylor verließ – eine Tat, die eine der meistkonsumierten Boulevardgeschichten der Ära hervorbrachte. Sie wuchs in einer Maschine auf, die ihren Lebensunterhalt damit verdiente, über ihre Familie zu berichten, was sie dauerhaft skeptisch gegenüber Prominenz machte, lange bevor sie selbst berühmt war.

Sie besuchte die Beverly Hills High School, trat mit sechzehn in einer Broadway-Wiederaufnahme von Irene auf und studierte an der Central School of Speech and Drama in London. Ihr Filmdebüt gab sie 1975 in Hal Ashbys Shampoo.

Leia

Zwei Jahre später war sie Prinzessin Leia. Sie war zwanzig, als Star Wars in die Kinos kam, und die Rolle zementierte sie im globalen Bewusstsein auf eine Weise, die keine spätere Arbeit auslöschen konnte. Ihre Gefühle dazu waren stets zwiespältig: 2008 sagte sie, sie hätte die Rolle abgelehnt, wenn sie gewusst hätte, dass sie ihr die Art von Berühmtheit einbringen würde, die das Leben ihrer Eltern so schwierig gemacht hatte.

Der Rest ihrer Filmografie verdient mehr Aufmerksamkeit, als sie meist bekommt. Sie arbeitete für John Landis in The Blues Brothers (1980) und für Woody Allen in Hannah and Her Sisters (1986) und lieferte in When Harry Met Sally... (1989) eine Nebenrolle von solch beiläufiger komischer Präzision, dass romantische Komödien deren Rhythmus seit fünfunddreißig Jahren imitieren. Sie trat auch in The 'Burbs (1989), Soapdish (1991) und Scream 3 (2000) auf.

Der Zusammenbruch und das Buch

1985 erlitt sie nach monatelanger Nüchternheit eine versehentliche Überdosis einer Kombination aus verschreibungspflichtigen Medikamenten und Schlaftabletten und wurde in ein Krankenhaus eingeliefert. Sie hatte eine bipolare Störung und würde den Rest ihres Lebens mit einer Direktheit darüber sprechen, die damals fast ungehört war. Sie gab ihren Stimmungsschwankungen Namen: Roy für den wilden Ritt, Pam für diejenige, die am Ufer steht und schluchzt. „Drogen gaben mir das Gefühl, normaler zu sein“, sagte sie. „Sie hielten mich zusammen.“ Über Jahre unterzog sie sich einer Elektrokrampftherapie – zeitweise alle sechs Wochen, um den „Zement“ in ihrem Gehirn aufzubrechen – und schrieb in Shockaholic (2011) darüber.

Die Überdosis brachte Postcards from the Edge (1987) hervor, einen Roman über eine Schauspielerin auf Entzug und ihre berühmte Mutter, den sie 1990 selbst verfilmte. Das begründete sofort ihre zweite Karriere. Drei weitere Romane folgten – Surrender the Pink (1990), Delusions of Grandma (1993), The Best Awful There Is (2004) – und dann die Memoiren, die sie zu einer eigenständigen öffentlichen Figur machten: Wishful Drinking (2008), das sie auch als Soloshow aufführte, Shockaholic und The Princess Diarist (2016).

Die ungenannte Karriere

Fast zwei Jahrzehnte lang war Fisher eine der gefragtesten Skript-Doktoren Hollywoods – die Autorin, die engagiert wurde, um die Drehbücher anderer lustiger und menschlicher zu machen, deren Name aber nicht im Film auftauchte. Die Liste ist bemerkenswert: Hook (1991), Sister Act (1992), Last Action Hero (1993), Outbreak (1995), Anastasia (1997), The Wedding Singer (1998), Stop! Or My Mom Will Shoot, The Young Indiana Jones Chronicles, Dialoge für Rene Russo in Lethal Weapon 3 sowie Korrekturen an den Star Wars-Prequel-Drehbüchern.

Leben außerhalb der Arbeit

Sie heiratete Paul Simon im August 1983; die Ehe hielt bis Juli 1984, und sie sahen sich auch danach weiter. Ihre Tochter Billie Lourd wurde 1992 von dem Talentagenten Bryan Lourd geboren, den Fisher als ihren zweiten Ehemann bezeichnete, obwohl sie nie rechtlich verheiratet waren und er sie später für einen Mann verließ. Sie erzählte die Geschichte selbst öffentlich als einen Witz, der nicht ganz ein Witz war – das war ihre Methode.

Sie kehrte als Leia in The Force Awakens (2015) und The Last Jedi (2017) zurück, wobei letzterer ihrem Andenken gewidmet war.

Warum Carrie ein Genie genannt wird

Das Wort wird Fisher wegen einer spezifischen Fähigkeit zugeschrieben, und das ist eine der Autorin, nicht der Schauspielerin. Sie konnte das demütigendste Material, das ihr zur Verfügung stand – Sucht, Elektrokrampftherapie, ein Vater, der für Elizabeth Taylor ging, ein Ehemann, der für einen Mann ging, ein Körper, der vierzig Jahre lang öffentlich bewertet wurde – in Komik verwandeln, die den Leser eher zum Komplizen als zum Voyeur machte. Das ist eine technische Leistung, kein Temperament. Es erfordert perfekte Kontrolle über die Distanz: nah genug, dass der Schmerz registriert wird, weit genug, damit der Satz sitzt. Postcards from the Edge schaffte das fiktional mit dreißig; Wishful Drinking auf der Bühne; die Karriere als Skript-Doktor war Hollywoods stille und wiederholte Bezahlung für dieselbe Fähigkeit, angewandt auf die Dialoge anderer. Ihr posthumer Grammy 2018 für die Lesung von The Princess Diarist wurde ebenso für die Stimme wie für das Buch verliehen.

Das Gegenargument ist real. Ihre schauspielerische Bandbreite war schmal, und das wusste sie; abgesehen von einer Handvoll scharfer komischer Nebenrollen stützte sich ihre Filmkarriere auf eine einzige Rolle, gegenüber der sie ambivalente Gefühle hatte. Ihre Romane verkauften sich durch die Kraft ihrer Persönlichkeit und werden heute meist als Autobiografien mit geänderten Namen gelesen. Die Arbeit als Skript-Doktor hat per Definition kein überprüfbares Werk, das mit ihrem Namen verbunden ist. Und ein Großteil ihres Rufs beruht auf ihrer Persönlichkeit – den Interviews, den One-Linern, der Furchtlosigkeit –, was eher Charisma als Leistung ist und was die Trauer nach ihrem Tod unvermeidlich aufblähte. Was nach diesem Abzug bleibt, ist dennoch substanziell: Sie war eine der ersten wirklich berühmten Personen, die bipolare Störungen und Sucht öffentlich ohne Scham oder Euphemismen beschrieb, und sie tat es auf humorvolle Weise, was schwerer und nützlicher ist, als es feierlich zu tun.

Vermächtnis

Fisher erlitt am 23. Dezember 2016 an Bord eines Fluges von London nach Los Angeles einen medizinischen Notfall und starb vier Tage später, am 27. Dezember, im Ronald Reagan UCLA Medical Center. Sie war sechzig. Der Gerichtsmediziner des Los Angeles County konnte keine genaue Ursache feststellen und nannte Schlafapnoe und arterielles Fettgewebe als beitragende Faktoren; der toxikologische Bericht fand mehrere Drogen, ohne festzustellen, wann diese eingenommen wurden. Debbie Reynolds starb am darauffolgenden Tag an einem Schlaganfall, während sie Vorkehrungen für die Beerdigung ihrer Tochter traf.

Sie wurde 2017 zur Disney Legend ernannt, gewann 2018 den Grammy und erhielt am 4. Mai 2023 – dem Star Wars Day, den sie entweder perfekt oder unerträglich gefunden hätte, und wahrscheinlich beides – einen Stern auf dem Hollywood Walk of Fame. Das Prinzessinnenkostüm machte sie berühmt. Die Sätze sind das, was die Leute zitieren.