Caetano Veloso: Der Philosoph, der zurücksang

Er betrat die Bühne des Internationalen Songfestivals 1968 in einem glänzenden grünen Plastikanzug, der mit elektrischen Drähten geschmückt war, und das studentische Publikum antwortete mit Obst und Gemüse. Anstatt sich zurückzuziehen, hörte der 26-jährige Bahianer auf zu singen und hielt einen Monolog, der das Lied überdauern sollte. "Wenn ihr in der Politik genauso seid wie in der Ästhetik", sagte er zu der buhenden Menge, "dann sind wir verloren!" Innerhalb von drei Monaten saß er in einem Militärgefängnis. Innerhalb eines Jahres war er im Exil in London. Innerhalb eines Jahrzehnts war er die wichtigste intellektuelle Kraft in der brasilianischen populären Musik.

Santo Amaro und der oberste Meister

Caetano Emanuel Viana Telles Veloso wurde am 7. August 1942 in Santo Amaro da Purificação geboren, einer Zuckerstadt im Recôncavo von Bahia, als fünftes von sieben Kindern von José Telles Veloso, einem Regierungsbeamten, und Claudionor Viana Telles Veloso – der legendären Dona Canô, die zu einer nationalen Figur eigenen Ranges wurde. Eine seiner jüngeren Schwestern, Maria Bethânia, wurde eine der größten Sängerinnen Brasiliens; das Haus summte vor Musik, lange bevor einer von ihnen berühmt war.

Als Teenager zog er nach Salvador, angezogen von der afro-brasilianischen Kulturhauptstadt und spezifischer von der Anziehungskraft einer Stimme. Mit 17 hörte er zum ersten Mal João Gilberto, und die Begegnung ordnete sein Verständnis davon, was ein Lied sein konnte, neu. Er nannte Gilberto seinen "obersten Meister" – den Architekten der Bossa Nova, dessen geflüsterte Präzision Veloso lehrte, dass Radikalismus leise sein konnte.

Philosophie vor dem Pop

Er studierte Philosophie an der Universidade Federal da Bahia und las Sartre, Heidegger und Herbert Marcuse. Dies ist das Detail, das ihn von fast jedem seiner Kollegen in der populären Weltmusik unterscheidet: Er kam durch kontinentale Philosophie zum Liederschreiben, und das Training verließ ihn nie. Seine Texte tragen die argumentative Struktur von jemandem, dem beigebracht wurde, Prämissen zu hinterfragen, und seine spätere Prosa – einschließlich der Memoiren Tropical Truth von 2002 – liest sich eher als Kulturkritik denn als Erinnerung eines Prominenten.

1965 zog er mit Bethânia nach Rio de Janeiro, gewann einen Songtext-Wettbewerb mit "Um Dia" und unterschrieb bei Philips. Zwei Jahre später, am 21. Oktober 1967, belegte er den vierten Platz beim Festival der brasilianischen populären Musik mit "Alegria, Alegria", unterstützt von den Beat Boys – der ersten Rockband, die jemals bei dem Festival spielte. Brasilianische Nationalisten der Linken betrachteten E-Gitarren als imperialistische Kontamination. Veloso hielt dieses Argument für provinziell.

Tropicália: Die Welt verschlucken

Das kollektive Album Tropicália: ou Panis et Circencis von 1968, das mit Gilberto Gil, Os Mutantes, Tom Zé und Gal Costa entstand, gab der Bewegung ihren Namen und ihre Methode. Tropicália verschmolz brasilianische populäre Formen mit Rock, Avantgarde-Komposition und Psychedelia, und das im vierten Jahr einer Militärdiktatur, die bis 1985 dauern sollte. Seine Provokation verlief in zwei Richtungen gleichzeitig: Er griff den rechten Autoritarismus und den kulturellen Konservatismus der Linken mit gleichem Appetit an. Diese doppelte Front machte es gerade gefährlich, und deshalb warfen die jungen Linken auf dem Festival Gemüse.

"É Proibido Proibir" – es ist verboten zu verbieten – wurde zum Konfrontationsstück der Bewegung; die B-Seite der Single enthielt die Rede selbst. Es war im Grunde die erste brasilianische Hit-Platte, deren Kehrseite ein Argument war.

Gefängnis, Exil, Rückkehr

Am 27. Dezember 1968 wurde Veloso zusammen mit Gilberto Gil ohne Gerichtsverhandlung verhaftet, nachdem der Journalist Randal Juliano behauptet hatte, die beiden hätten eine subversive Parodie der Nationalhymne aufgeführt. Er verbrachte drei Monate im Gefängnis, von Februar bis Mai 1969, dann fünf Monate unter Hausarrest, bevor er bis 1972 ins Exil nach London gedrängt wurde. "London fühlte sich dunkel an", sagte er später, "und ich fühlte mich weit weg von mir selbst." Das Exil war kreativ produktiv – er arbeitete mit dem Produzenten Ralph Mace zusammen – aber es war eine Strafe, und er verstand es als solche.

Er kehrte 1972 nach Brasilien zurück und hörte nie auf zu arbeiten. Seine Lieder wurden weiterhin zensiert und verboten; seine antiautoritäre Position blieb die Konstante einer Karriere, die ansonsten alle paar Jahre ihre Form änderte.

Die lange internationale Karriere

Estrangeiro (1989) öffnete ihn für die Vereinigten Staaten und Europa. Tropicalia 2 (1993), eine Wiedervereinigung mit Gil, griff die Bewegung ein Vierteljahrhundert später wieder auf und ergab "Haiti", eine deutliche Anklage gegen Rasse, Armut, Obdachlosigkeit und die AIDS-Pandemie, die bis heute einer der meistzitierten Songtexte im modernen brasilianischen Portugiesisch ist. A Foreign Sound (2004), seine erste rein englische Platte, ließ Nirvana gegen das Great American Songbook antreten. Cê (2006) gewann zwei Latin Grammys. Er schrieb für Antonionis Eros und Almodóvars Sprich mit ihr (Hable con ella), trat bei der 75. Oscar-Verleihung für Frida auf, spielte 2012 mit David Byrne in der Carnegie Hall und eröffnete 2016 die Olympischen Spiele in Rio neben Gil und Anitta. Bis 2004 hatte er mehr als fünfzig Platten hinter sich. Er hat neun Latin Grammys, zwei Grammys und neunzehn Brazilian Music Awards gewonnen und wurde am 14. November 2012 von der Latin Recording Academy zur Person des Jahres ernannt. Rolling Stone platzierte ihn 2023 auf Platz 108 der 200 größten Sänger aller Zeiten.

Nicht alles an der Bilanz ist bewundernswert. 1998 berichtete Playboy, dass Paula Lavigne, die er 1986 heiratete, eine sexuelle Beziehung mit ihm eingegangen war, als sie 13 und er 40 war – ein Verhalten, das nach brasilianischem Recht als gesetzlicher Missbrauch gelten würde und Vorwürfe der Pädophilie nach sich gezogen hat. Es sind keine rechtlichen Schritte dokumentiert.

Warum Caetano als Genie bezeichnet wird

Der Fall beruht auf einer seltenen Kombination: ein erstklassiger Songwriter, der auch ein erstklassiger Kritiker seiner eigenen Kultur ist. Die meisten großen populären Musiker arbeiten aus dem Instinkt heraus; Veloso arbeitet mit Argumenten, und die Argumente erwiesen sich als richtig. Tropicália war eine theoretische Position, bevor es ein Sound war – die Behauptung, dass Brasilien Rock, Psychedelia und Avantgarde aufnehmen könne, ohne aufzuhören, Brasilien zu sein – und es ordnete die Musik des Landes dauerhaft neu. Kritiker haben ihn neben Dylan, Marley und Lennon–McCartney platziert; was ihn von allen dreien unterscheidet, ist der philosophische Apparat dahinter, der Sartre und Marcuse, die er in Bahia las und die in seinen texten durchschimmern, die eine These enthalten. Sein erklärter Grund für den Atheismus ist charakteristisch: Er weigerte sich, sagte er, "seiner eigenen Intelligenz zu lügen".

Das ehrliche Gegenargument ist, dass "Genie" hier eher kulturelles Urteilsvermögen als reinen Intellekt beschreibt. Er erfand keine Form, wie es Gilberto vielleicht tat; er synthetisierte, kuratierte und provozierte. Viel von seiner Größe ist Geschmack – zu wissen, welches fremde Element man wann schlucken muss – und Geschmack ist schwerer zu zertifizieren als Beweise. Auch war die Erkenntnis von Tropicália nicht einsam; Gil, Tom Zé, Os Mutantes und Gal Costa bauten sie mit ihm auf, und die radikalste Musik der Bewegung ist nicht immer seine. Unbestreitbar ist die Beständigkeit: sechzig Jahre Arbeit, in denen das Denken dem Singen nie hinterherhinkte.

Vermächtnis

Er machte es zulässig, dass brasilianische Musik modern sein durfte, ohne sich zu entschuldigen, und dass ein Popstar ein öffentlicher Intellektueller ohne Peinlichkeit sein konnte. Der grüne Plastikanzug ist jetzt eine nationale Erinnerung; ebenso der Satz, den er über das Buhen hinweg rief. Brasilien stritt sich mit ihm und absorbierte ihn dann, was genau das ist, was Tropicália laut seiner Aussage mit Kulturen macht.